十二?Alex

大学时期，杨盛林原本学习室内设计，后来发现自己对平面设计更有兴趣，于是坚持不懈地跑隔壁班蹭课听。学院领导知道了，倒很实在：“室内设计更容易赚钱，但我们尊重你的选择，确定要转专业吗？”杨盛林自然是愉快地去平面设计班上课了，并认识了自建超大暗房的摄影老师。他的第一张自己冲洗的照片，就来自那里。

也许是年轻人，也许是科班出身，杨盛林的手里既有胶片相机也有数码相机。在他看来，如果真的喜欢摄影，用什么器材并不重要。重要的是如何通过机器、镜头表达身边的世界。他的第一台胶片相机是佳能EOS5QD，因为专业课上要学习摄影，每周都得拍片交作业。“如果不玩穿越，上世纪90年代拍照大都只能选胶片机。”玩到现在，杨盛林常用的机器有：徕卡M240（数码）、M3（胶片）、禄来3.5F和2.8F。“相机这东西，都得靠自己买。习惯用徕卡是因为小，颜值高，可以搭配许多上世纪的经典镜头。而禄来双反则可以说是艺术品，极简的艺术，让人爱不释手。”

胶片就像是杨盛林心中的小恶魔，当他想安静的时候，会带上机器出门随拍。对焦屏里的画面有让他平静下来的力量，而机械齿轮的手感、拨片的过程、冲洗前的未知……都是胶片让人着迷的地方。“明知道胶片贵，使用不如数码方便，后期也比较麻烦，但还是忍不住用，这大概就是心底那一点虚无缥缈的怀旧心理在作祟吧。”眼见着柯达胶卷部分停产，日系相机生产企业全线停产胶片机，而数码技术日新月异，后期软件技术却在不断提高。杨盛林想，不管使用什么机器，归根到底也需要扫描上传到网络。毕竟，人们身处分享的时代。

“所以，不用把胶片看得特别玄乎，它们和数码相机的区别仅仅只是一个拨动快门，一个看背屏，如此而已。毕竟网络之大，人的审美之多，色彩、情怀、味道……都是无法用语言说清的。”杨盛林鼓励身边的朋友拿起相机拍照，不用在乎器材，“毕竟，镜头外的世界不会因为相机不同就变得不一样。”杨盛林手边的相机很多，还有朋友无私出借给他玩的，但出门时选择相机的理由只有一个：心情。

这样的心情会滋长变化，渴望越来越远的地方，通过镜头看不一样的风土人情。杨盛林说他在伊朗旅行时，遇到热情的野导游萨迪奇：在清真寺的穹顶下为他朗诵诗歌；带他去熟悉的饭馆插队；还一起开车去郊外喝茶；到了祷告时间，萨迪奇又毫不犹豫地抛下他……分开时，萨迪奇把杨盛林后面的行程都安排满了，并请自己的朋友接待。

一个、两个、三个朋友都很顺利地接到杨盛林，但路途却越来越荒，最后直接駛入了沙漠，而身边的朋友们都很沉默。直到眼前出现一整块高高的沙漠平台，朋友们示意杨盛林朝前看。那一瞬，他看到天边的太阳正快速往下沉，而孤独的骆驼队恰好缓缓归，杨盛林惊呆了。等到夜幕降临，升起篝火，煮水泡茶。头顶大片银河流动，布满天际，没有尽头。杨盛林忍不住感叹：“真是太值得了！”朋友们顿了顿说：“我们只是很害羞并不是坏人，就想带你来看看这美丽的天空。”

这些场景、对话，都是杨盛林在冲洗胶片时不由自主回忆起的。“胶片，或许代表了慢生活的一种方式。世界上就是有一类人，喜欢老旧的机器，习惯缓缓地拍照，享受慢慢地冲洗。还要忍受机械和化学药剂的不确定性，并以此为乐。”对杨盛林而言，拍照已经很好玩，而冲洗时对照片成品的期待，手写上拍摄的时间、地点并装进胶片袋保存的一系列动作，这些生活中的细小，累积起来就是无数快乐。不是吗？