王爽

服装|杨明千 高鼎 摄影|巴馨迪 部分图片提供|饭爷

2016年，林依轮重新回到公众视线中。随着2015年大儿子林子濠参加真人秀节目《变形计》余温未退，以及饭爷辣酱品牌的强势推广，人们突然发现，这位网友口中的国民公公身上，不仅仅有着歌手、美食家、收藏家等具有浓郁个人风格的标签，他还创立了自己的美食品牌——“饭爷”，成了一个创业者。

当我们见到林依轮时，他穿着松松垮垮的休闲裤与柔软的格子衬衫，岁月还是在他的脸上留下了一些痕迹，但当他面对镜头微笑，就会瞬间把我们拉回到1993年。出道24年，林依轮从大男孩变成了国民公公，但不变的是他的那份阳光，他还是那么热爱生活。

其实对待事物的态度何尝不像对待人生，是匆忙应付，还是认真地走一遭，美食已是我们所剩无几的选择，更是我的不妥协！

做个“酱人”又如何

在演艺圈打拼到近20个年头时，与家人聚少离多的林依轮想歇一歇了。他慢慢收紧工作，让自己有了更多时间去陪伴家人，享受生活。一起旅游，搜罗美食，无论是小餐馆、路边摊还是大酒店，好菜不问出处，他都要去品评一番。

一次，他花了三个月到台湾去当吃货。“我参观了台湾辣椒大王培育的最好的辣椒，辣度有90万度，咬了一口泪流满面，嘴巴都肿了。”林依轮说，那次让他系统地了解了辣椒有这么多不同品种。台湾的剥皮辣椒做菜好吃，又不好意思让朋友一直带，就想自己试着做。小锅炒，一次十几斤，一瓶一瓶装起来，多的就送朋友。

后来有一天，相识多年的投资人好友冯波，开始力劝他创业，“既然如此热爱美食，为什么不真的去从事它？”

“创业？多累啊！”任凭冯波怎么说，林依轮没有半点动心。就连妻子劝说他考虑考虑，他的回答都是干脆利落：“不用考虑，没必要。”

直到2014年初，一笔50万美元的汇款，把林依轮这个好汉逼上了梁山。

“只要林依轮做与食品相关的事情，都可以。”虽然一直是个搞艺术的人，没经过商，但身边多是商场上的朋友，耳濡目染之下，一些简单的商业逻辑，林依轮早已了然于胸。加之对美食的钻研，与朋友间多年的了解，冯波的这笔钱打得信心十足。而林依轮却是一头雾水，第一个反应只是“这要给人家退回去，好像也不太合适吧”。

很快，真格基金的创始合伙人徐小平也听说林依轮要进入美食行业创业的新闻，竟也跑来问他为什么同是朋友却不和自己说。随后，徐小平也成了他的天使投资人。

人是铁，饭是爷，那就做个酱人当回“饭爷”又如何？回想起自己当初作为门外汉时所下的这个决断，林依轮不好意思地说，“还是挺鲁莽的。”

不断地试错，不断地学习

如同所有创业者一样，林依轮用两年的时间来交学费，逐渐建立起自己的商业构架。

曾经，这个站在舞台上受到万人追捧的明星，在这初创的两年间不断地被否定。坐在五道口金融EMBA的课堂上，面对钻石模型、波特法这些专业术语，林依轮听得一头雾水。上课时听得吃力，回家不忘找专业人士给自己开小灶。在融资的过程中，更有投资人直言不讳地对他说：“你的东西是好吃，但没有让我看到前途。”

一天，冯波拿着一瓶好酒来林依轮的家里做客。酒过三巡，冯波突然和林依轮道起歉来。原来这个在他人眼中有着明星光环的商人，在过去的两年里，每到冯波家做客，都会被冯波劈头盖脸教育两三个小时，这其中的内容大多关于商业逻辑与企业构建。回头看来，冯波显得有些不好意思，但林依轮在冯波面前始终像是一个渴求知识的学生。林依轮很感激冯波，因为他的专业、经验与耿直，帮助自己更早地探索到了一条较为正确的发展之路。在过去那段时间里，每每“开训”，林依轮都会掏出纸笔，不时还会对冯波说，“你讲慢点儿，我记一下。”

2016年年初，在上海半岛酒店，芳晟基金的创始人于明芳与林依轮进行了一次长谈。

两人从头天晚上10点，一直聊到了次日凌晨4点。随后的两三个月中，芳晟基金对“饭爷”做了一场全方位调研。在于明芳看来，当时的“饭爷”在发展构架上处处是短板，但林依轮的专注与他对于这份事业的执着，最终打动了于明芳。她帮助林依轮将企业的脉络梳理得更为清晰畅通。并劝说他将市场前景不看好的快餐产品线停掉。

结合投资人的建议，也为了让品牌产品更好聚焦，2016年，林依轮对公司的发展战略做了全面调整，专攻辣酱与调味料市场。

在第一款松露油杏鲍菇辣酱做成后，林依轮还找了《舌尖上的中国》总导演陈晓卿，请他提意见。陈晓卿建议林依轮再做一款麻辣结合的辣酱，因为“爱吃辣的人通常也离不开麻”，并且在制作辣酱的过程中最好选用有“花椒中的爱马仕”之称的茂汶大红袍花椒相配。此后，林依轮马上跑到四川茂汶，实地考察。最终，确定选用茂汶大红袍花椒作为饭爷的第二款产品——牛魔王辣酱中必不可少的原材料之一。

最近，林依轮忙于在四川广安建厂的事情。虽然目前的生产厂商老干爹在技术与标准上都十分过硬，每逢产品批量生产时林依轮也会派自己的厂长过去把关所有生产流程，但对他来说，这还远远不够。广安盛产辣椒，在产品生产过程中，林依轮希望从食材的源头把控好质量，也需要更先进的设备让产品制作更加精细。要打造林依轮理想中的食品帝国，他要把自己的企业链条做得更完善。到2017年底，在保质保量的前提下，林依轮说，希望“饭爷”能够完成2亿元到2.5亿元的销售额。

不是明星周边，是品牌产品

从2016年5月11日上线算起，“饭爷”已有了超过5 000万瓶的销量。此前，林依伦的经纪人告诉我们，林先生可以接受采访，但不能聊“饭爷”；而今，面对我们的采访时，林依轮终于愿意聊聊他的生意。他诚恳地说，当初的不愿讲，不是推脱，只是因为他希望做的是真正的产品，而不是几款玩玩而已的明星周边产品。

“他懂美食，研究美食，但他做的辣椒酱就好吗？他饭做得好吃，但做标准化的产品又如何呢？他能否胜任一个生意人的角色？这一切问题，我都需要用我的品牌说话，用我的产品说话。我想要达到的效果是，当人们提起‘饭爷，会说‘饭爷是辣椒酱，是调味品，‘饭爷不是林依轮。”对于明星效应，林依轮一早就看得太清晰，粉丝对于明星在精神需求与物质需求上存在着差异，偶像崇拜与实际购买间的转化率并不高。虽然当下无可避免地，他的个人形象在为品牌背书，但林依轮希望在未來的一两年后，终有一天“饭爷”就是品牌最核心的IP。

2016年中秋，仅上线4个月的“饭爷”推出了一款合作月饼，起先是“饭爷”主动与杜蕾斯、好妹妹乐队、咸蛋直播等一系列深受年轻人喜爱的品牌联名合作，一经推出，市场效果奇佳。紧接着，一些知名品牌便主动找上门来，要求合作。

直播、联名合作，再到网络年轻化的品牌沟通Slogan“解馋，就酱”，“饭爷”的推广方案一路紧扣热点，围绕年轻人的话题而展开。搭配低调纯手工质感的精致包装，小小的一瓶辣酱，在各个年龄层间受到欢迎，尽管它的价格不菲。

作为一家初创企业，林依轮选择了公关行业中首屈一指的品牌奥美公关合作。企业运营成本的增加自不必说，但林依轮坚持用最专业的人做最专业的事情。从产品品质，到推广营销，林依轮用实际行动告诉公众他不仅是在认真做产品，更是在打造一个消费升级的品牌。

林依轮相信，他用更好的食材、坚持更好的工艺、做出更好的味道，会有消费者愿意花稍微多一点的钱来购买饭爷的产品。因为那是一种品质的象征。

不将就，是对生活最基本的态度

20世纪70年代的北京还没有这么多的高楼大厦，甚至二环以外很多地方还是菜田。林依轮的家在北京原宣武区菜市口的一个大杂院内。十几平方米的一间房里，有两层床，最多的时候睡过7个人。然而，就算是这样的条件，每次吃炸酱面的时候，林依轮的奶奶都会备下至少8个菜码。热腾腾的炸酱一熬便是两个小时，香味飘进了胡同里，飘进了邻居家里。回忆起小时候，林依轮用京剧腔半念半唱道：“满族人，人穷志不穷嘛！”

你可以没有钱，但不能没有生活。不将就，是林依轮的奶奶对于一碗炸酱面的态度，耳濡目染，也成为日后林依轮对待生活与美食的态度。

在“饭爷”天猫旗舰店中，林依轮写下这样一段话：“其实对待事物的态度何尝不像对待人生，是匆忙应付，还是认真地走一遭，美食已是我们所剩无几的选择，更是我的不妥协！”

在过去的一年中，“饭爷”的同事们一直在想如何能够节省成本，提高利润。在一次次更换原料的盲测试吃之后，大家放弃了压缩食材成本的念头。“林先生嘴太刁！”——这是公司同事们对林依轮的一致评价。辣酱的原材料稍有改动，林依轮就能尝出问题。

歌手出身的林依轮，对于与艺术相关的一切都追求完美，做美食也是一种艺术。林依轮告诉我们，为了节省成本，现在“饭爷”辣酱的外包装纸已经被换过了，顾客没什么感觉，但他自己有感觉。“那不是我当时要的东西，直到现在，每次看到我还会很来气。”可他也知道，商业与艺术很难两全。“你不能一味地去追求你所认为的艺术，也不能一味地去追求你的商业利益。生活本身就是一门艺术，我们总是在平衡舍与得。”

从最初看似“鲁莽”的决定，到如今深入到农产品深加工的生产链条当中；从最初给员工开会时都不知道应该聊点什么，到面对投资人时的侃侃而谈，一路走来这两年多的时间里，林依轮对商业发展的信心越发笃定。

去年，林依轮带着自己还未上线的“饭爷”到中保给自己的产品投保。对于保险行业来说，创业做食品是一个高危领域，很少有保险公司会给还未达到一定量级的产品投保。而这一次，“林依轮”三个字所带来的知名度，多多少少帮了他的忙。面对受理方，林依轮说这是在为自己拼一次，“用二十年的声誉做担保，把住每一关，对自己的产品负责，对食品安全负责。”即便大部分老百姓都不知PICC为何物，但林依轮依然坚持做到让每一瓶辣酱上都有PICC的标志。

人生一直往前走

早在刚出道的时候，林依轮的标签是“阳光大男孩”。那时候的舆论说他的“阳光”都是装出来的，哪有人天天那么开心健康。面对采访，林依轮说：“就算我现在的阳光是装出来的，那如果半年之后，一年之后，甚至三五年之后，我一直这样‘装下去，那我的‘阳光或许就会长进我的骨头里，让我一辈子如此。”果真，那份“阳光”烙印在了他的骨子里。

19岁时，他曾在远离家乡几万里的异国他乡整天去抓冰凉刺骨的米饭，只为做出一份令餐厅老板满意的炒饭。20出头的年纪里，他曾在广州的酒吧里不停地唱歌，不知道哪一天才能唱到尽头。他也曾在演唱会结束后不顾保安与公司的阻拦，执意走到几千名热情的歌迷中间，与他们拍照留影。之后，林依轮的衣服丢了一枚纽扣，消息一出，在短短的十几分钟里，热情的歌迷们竟然在黑夜中帮他找到了丢失的扣子。正如林依轮自己所说，他经历过风浪，看到过不堪，也体验过光彩，他早已经练就了平常心，任人评说，他只管过好自己的阳光生活。

有人说，“饭爷”主打健康牌，产品里不该放油。

林依轮说：“这是对于‘含油食品就不健康的误区。选用好油，用对油，也可以很健康。而‘饭爷辣酱之所以放油，是因為油是天然的保鲜剂，能够在一定程度上保证食材的本味。”

面对外界的种种舆论，林依轮早已能够轻松应对。

林依轮是一个幽默的、客气的、看上去好说话的老板，但在他的脑子里，他把一切都想得很清楚，也把一切都看得很透彻。相比命运，他更愿意相信一切努力都终将有回报。

林依轮并不愿意多谈过往，不太愿意谈成名前的不易，也不愿意谈他处于演艺巅峰时期的光环，他想多聊聊现在的事，聊聊未来。因为在他看来，如果总是说“想当年”，那不过是一个生活在过去的人。“人生其实是一直在往前走的。那种前行，不是舆论可以评价的，也不是外界能够窥探到的。我希望自己是活在现实中的人。为了我的理想，为了我当下所肩负的责任，一直向前。”

“你当下的理想是什么？”

“我希望在这个消费升级的时代，去帮助人们达成对于食品品质需求的升级。”

很朴素，又充满了野心。