林荫

“在路上，我们永远年轻， 永远热泪盈眶……”这是杰克·凯鲁亚克在其作品《在路上》中的一句话。这本被誉为“垮掉的一代” 的《圣经》小说，开启了美国公路自驾旅行的先河。在美国这个车轮上的国家，山姆大叔的子民们用车轮丈量每一寸土地，特别是那一辆辆高大炫酷的房车，为公路增添了别样的动感亮丽风情。

房车（Recreational Vehicle， 简称RV），是旅行与住宿的完美结合体。据统计，美国年收入5 万美元以上的中产阶级，占比房车客户群近八成。2016年全美800余万户家庭拥有房车， 每年每户50 天自驾房车旅行，行程15000 公里。房车旅行以无比伦比的优势，让人们日夜与大自然零距离接触， 并在公路与家庭之间自由切换。

车轮之家——房车与名人

追溯房车渊源，古老的吉普赛人用于占卜卖艺、载歌载舞的大篷车是房车的雏形。第一辆房车诞生于1910 年的美国，虽然那时美国城市之外鲜有铺装道路，加油站极少，房车价格昂贵，车内空间有限，但却有人探索尝试住在汽车里的可能。1913 年， Earl Travel Trailer 福特牵引车被公认为全世界最古老的非帐篷旅行式拖车。于是，自诩为“流浪者”的托马斯·爱迪生与亨利·福特等人，于1913 年至1924 年期间，每年组队驾驶房车，在全美各地游历露营，可以说是第一批“尝蟹”的名人。

随着汽车在美国迅速普及， 房车市场也迅速成长。1919 年在佛罗里达州成立的房车俱乐部“Tin Can Tourists”（锡罐旅行者），因没有房车营地，只能在路边用汽油炉加热锡罐中的食物和水而得名。如今该俱乐部拥有大批古董级房车发烧友。第二次世界大战期间因汽油、轮胎受到配额限制，房车的发展进入停滞阶段。战后新一代房车迅速涌现，它们更大， 更舒适，还更便宜。1950 年代起，美国房车工业以“RV”专用名词表示房车。外形介于如今的A 型与B 型房车之间的自行式房车（motor home）， 开始进入中产阶级家庭。此后，随着全美公路网体系的不断完善，房车工业愈加发展壮大。

1966 年，一位叫鲍勃·奥德麦尔的画家，将一辆雪佛兰二手校车亲手改装成房车，沿着66 号公路旅行。他将66 号公路沿线的汽车旅馆、加油站、霓虹灯、动植物以及西部广袤的沙漠绘制了数以万计的明信片、海报与城市地图，作为66 号公路的时代标签。与此同时，作为一名环保主义者，他崇尚和平，救助流浪者，呼吁保护野生动物，保护大自然……虽然生活困顿，但他以房车终生为家，并成为66 号公路上的传奇人物。

此外，还有更多名人与房车结下了不解之缘。从1967 年起，CBS 新闻通讯员查尔斯·库拉尔特驾驶房车采编“在路上”系列新闻报道，25 年来在全美共行驶160 万公里；“等这个会议结束，我就带着孩子们开上房车， 我们会一起到乡村集市吃冰淇淋。” 前总统奥巴马曾在民主党国家大会的政治演讲结束后如是说；“不是只有在学校才能学习，孩子们出门游玩也能学习。我12 岁的时候，父亲就带着我们去露营，并且开着房车穿过了很多城市。”著名演员威尔·史密斯在The Late Show 节目上说……打开车门拥抱大自然，关闭车门回到温暖的家，房车旅行令这一切皆为可能。

房车普及——为何在美国

首先，全美免费公路占比90%， 且路况良好。

其次，美国车辆保险、维修制度完善，道路救援体系成熟，以及良好的社会保障体系令远途自驾者心无旁悸。

第三，全美露营基地有规划开发， 解决了自驾者的后顾之忧。此外，美国住宅家家有车库庭院停车。即使大型房车不能停入自家车库，还有固定房车存车地付费租用。

第四， 美国汽油与居民收入相比，价格便宜。如加州硅谷，2017 年油价在每加仑2.5 ～ 3 美元（约每升0.66 ～ 0.79 美元）之间波动，相比硅谷居民平均10 万美元的年家庭收入， 油价占比生活支出小。反倒是硅谷日益上涨难见顶的房价与房租，令一些退休的美国人卖掉房产，购置房车， 如闲云野鹤般游历全美。

第五，美国国家公园的年票政策： 一辆私家车进入全美所有的国家公园， 年票费为80 美元。若车内有超过62 岁的老年人（不论老年人是驾驶员或乘客），则该车终生票费仅为10 美元。

此外，人文历史渊源不可小觑。从最早一批欧洲移民来到美利坚沿袭下来的四海为家的心态，到杰克·凯鲁亚克的名著《在路上》、66 号公路上曾经风靡一时的汽车小旅馆……但出于华人骨子里对一亩三分地的眷恋， 抛家舍业以房车为家不太现实，但在资产配置中选择购买房车或租赁房车出游，如今渐渐时兴。

流动之家——房车露营地

一百年前，“美国露营地管理者协会”成立，标志着露营成为一个行业。1960 年代，全美第一家露营地连锁体系“美国营地公司”建立，借鉴假日连锁酒店特许经营管理模式，房车露营地把其乐融融的家庭生活与浪漫有趣的野外探险合二为一。

为实地考察房车露营地，我曾前往位于加州首府萨克拉门托与圣华金三角洲地区的“糖驳船RV 滨海度假村”。根据国际露营协会标准，营地分为一至五级，配套设备与价格逐级递增。基础设施是每个营地的标配， 如每个车位均配备水、电、排污的标准接口，有些还提供无线网络与有线电视，可以实现与日常家居生活无异的体验。房车旅行者每到营地，需清空车上积存的生活垃圾，用管线排出废水排泄污物，补充水源与供电，并更换液化煤气罐。此外，大多营地还具备汽车维修救援、洗衣设施、餐厅、便利店、小型娱乐场所等，为房车游客提供了一方寄托身心的乐土。

本想拍摄游客与房车的生活画面， 但奇怪的是为何只见房车，未见游客。“树林周边1200 英里水道提供快艇嬉戏，划船捕鱼等各种活动。丰饶的水域孕育了黑白条纹鲈、大头鱼、鲶鱼和鲟鱼……当然你需要办理捕钓执照。这里也是私家游艇露营地。夏季每周六的现场音乐会，让人们尽情享受！” 营地管理员说。

拿過营地报价单，我看到房车日租金45 美元，周租金270 美元，月租金650 美元。据统计，美国营地日租金在30 ～ 50 美元之间。相比普通酒店动辄上百美元的价格，营地的性价比不言而喻，况且和大自然又是那么的亲近。如今美国露营人群高达3000 万人，露营产业年产值2150 亿美元， 占国家GDP 的百分之一。