我从小就不怕黑，不知为什么。不对，应该说不像别的小孩那么怕黑，而怕明亮里的不堪。当我站在炽白的阳光里时，常常迎着阳光闭着眼，觉得我和阳光是一体的。我已记不清那时是几岁了，我在夜晚里看窗户，窗户那里不知有什么东西折出的影子，像是一个老婆婆蹲着，我就对父亲说，父亲很惶恐。从小，我的父亲就觉得我是一个不可思议的孩子，他总是怕放开我，觉得放开了我，我就会走向哪里去似的。

上世纪八十年代的夜晚，有蝙蝠会在夜空飞过，而现在已多久没有见过蝙蝠了。我天生的可以凛然地站在很多人觉得可怕的事物和动物面前，但我认为这并不代表我的胆量，只代表了我的无视与无知。我对未知充满好奇，我会害怕，但我仍愿意在动物园里与老虎对视。

有一个写散文的作家叫李娟，她有一篇文章叫《走夜路要大声歌唱》，而我走夜路并不唱歌，只想象光明。我的记忆里有各种各样的夜路，小时与父亲从老家回来，那是一个深秋，穿过一片又一片的玉米地，月光清亮，在玉米的叶子上泛着乳色的光，我与父亲一路前行，影子跟在我们后面。父亲一边给我讲故事，一边赶路……长大后，我也会顶着夜色回家，母亲总是嗔怪我，一个女孩子不要总走夜路。可不知为什么，我常常觉得在黑暗里，我反而将一切看得更清楚，我的感受更敏锐，通体透亮。

常常的，在相当一段时间里我觉得写作对我而言也像是走夜路，而且这夜路如此之长，如此之广远。高尔基有一篇作品叫《丹科》，丹科在自己的族人陷入散发着毒气与恶臭的黑暗森林时，想带领自己的族人走出森林，但是没有人相信他，最后他掏出自己的心脏当成燃烧的火把，照亮人们前行的路。这是在我很小时就喜欢的故事。随着年龄的增长，我越来越喜欢阳光，但我感觉于写作而言，我仍是一个在走夜路的人，没有像丹科那样身掮使命，他能照亮别人，而我只是在寻找，寻找一个极乐的另一个空间。

一个人走夜路走得久了，自然会遇到一些鬼神，可我觉得这没什么，鬼神也是可以沟通的，可以聊一聊。像探险的小孩，我愿意向一切伸出手，我认为这世界上有很多所谓的“异物”其实是可以交流的。我总觉得，在这夜路的前方有一个盛大的花园，有一个光明的至上之地在等着我，而我所能感知到的这个世界不是的。我在我所感知的世界里常常受挫，像个无助的孩子。我从现实的世界里出去，却走上一条夜路，而要走向哪里，并不清楚……

一只黑天鹅，如果一直飞在下雪的荒原上，它飞久了，会不会忘记自己是黑的，或者以为自己是黑的？一匹白骆驼如果一直走在黑夜里，会不会忘记自己的白？我们生活的这个世界，现实就是现实吗，虚假就是虚假吗？曼德拉有一句名言，他说不要习惯了黑暗就为黑暗辩护。黑天鹅一直飞在雪地里，会不会忘了自己的黑，白骆驼走在黑夜里，会不会忘了自己的白？我们太习惯为我们所看到的现实去辩护，去解析，去旁证，去言和……

我走着夜路，不光感到遥遥无期，有时还觉一旁是深渊，稍不留神就会坠入，那是另外一个世界似的。小说《猫头鹰是走夜路的人》里的“母亲”，是我们这个环境里独立行走的人，我们可以在我们人生的周围找到很多这样的孤独之人，很多人你看著她（他）像是一个人，其实她（他）是很多人，她（他）与很多人叠加在一起。而“母亲”这样的人是一个人，她们单纯、热情、认死理儿，其实这样的人也是活在另一个空间里的。

我为什么要创造出一个“母亲”这样的人？因为我想为那些处于劳作状态，处于迷恋萌芽状态的“自我”认知的人一些温暧和抚慰，他们错了么？没有。他们只是走得太着急了，以至于孤独，以至于进入另一个懵懂的不太清晰的世界。

著名作家阎连科曾在“卡夫卡奖”的颁奖典上说，我是那个命定感受黑暗的人。我不是命定要走夜路的人，我只是觉得我要走过这夜路，前面就有一片至上的明亮之地在等我。我不喜欢黑暗，但我常常觉得当我站在这个环境的明亮里时，却看到很多黑暗，感受到很多阴影，而当我在黑暗中时，我却觉得通体透亮，一切渐显。我看到河流下的河床，看到山的肌肉里热腾腾的土，看到水塘深处有发出幽幽之光的水晶，看到森林深处紫色的烟在升起，看到树上的叶子银子一样一层层闪光，一层层演进，一层层退去。

这篇小说更像一个解释，更像一个阐述，而不像一篇小说，因为我看到现实中有这样一部分人，他们生命深处感受到了与这个环境的不适，但他们又无处可去，只能将热情给予单纯的劳作或者一个事物的演进过程中，可是又能回报给他们什么呢？他们没有很高的思维能力，也没有广博的知识，他们不具备能力给自己找一条出路，给自己的灵魂与精神找一个安放之地。于是他们一步步地，忘记了自己，忘记了一切。复杂可以造就一个事件的悲剧，有时单纯也一样可以造就悲剧，因为当单纯就是单纯时，会生发出纯洁的悲剧。这是一种烈痛，一种水晶自己的爆烈，这是我们的文化里产出的异果。当我看到这种异果时，感受到的是焚心之痛。

《猫头鹰是走夜路的人》在我心里真的不是一个小说，真的只是一个大旁白，一个大解说，一个笨拙而僵硬的舞台剧，但它是最真诚的表达，是我对这样的人最为深层的悲悯。他们来了，走了，留下一地破碎的水晶，闪着细碎的光……

【作者简介】：贝西西，女，陕西作协会员，鲁迅文学院陕西中青年作家研修班学员。在《中国作家》《花城》《北京文学》《小说月报》《山花》《雨花》《长城》《延河》《黄河》《天津文学》等刊物上，发表作品200多万字。著有长篇小说《安安的呐喊》。曾获首届《中国作家》“舟山群岛新区杯”短篇小说新人奖，陕西第三届“柳青文学奖”短篇小说奖，陕西第四届“柳青文学奖”中篇小说奖。入选陕西“百名青年文学艺术家扶持计划”。