张经纬

2008年1月，一名45岁的美国退伍海军士兵不小心撞到了自己的胸部，却感觉不太对劲。“我想一定是在打篮球时吃了拐子。”在妻子的督促下，他去医院挂号检查，却诊断出了第三期乳腺癌，癌细胞已经扩散到了淋巴组织。

过去10年，美国每年约有20万例乳腺癌病例确诊，4万人因此去世。在世界范围内，确诊人数大约是100万例。乳腺癌早已成为威胁女性生命安危的一种重要疾病，现在也包括男性。虽然古埃及的医生似乎已经熟悉这种疾病，而文献明确记载，法国皇帝路易十四的母亲就因此而去世，但因历史上的人们平均寿命较低，还未来得及活到患病的岁数，生命就已凋零，加上癌症致病的复杂性，对乳腺癌病因的认识却依旧有待探讨。

美国作家弗洛伦斯·威廉姆斯不是一位专职的女性生理研究者或医生，但她以满腹的热情和对女性的关爱，谱写了一部《乳房：一段自然史与非自然史》。敦促我们更多关心女性（及男性）这对最醒目器官的健康。

是什么原因导致了乳腺癌的发生？曾有很多因素被当作元凶，进入这一人类健康杀手的名单。乳房整形留下的填充物、雌激素水平、性成熟年龄、塑料代谢物、高脂肪的饮食，最近的則是家族遗传的基因，都一度进入过这份榜单，并荣膺过“头号杀手”的称号。然而，自从体香剂和钢圈胸罩，“一直都被怀疑是乳腺癌的成因，不过如今其罪名已被洗刷，”许多其他的因素也逐渐退出榜单。“比例高得惊人（90%）的乳腺癌妇女都没有乳腺癌家族病史，同样让人困惑的是，大部分有风险因素的妇女，就算身怀多种风险因素，依旧安然无恙从没有罹患乳腺癌。”

问题出在什么地方，为什么女性的乳腺问题如此难以破解？研究者发现，女性一生要经历许多特殊的生理阶段和状况。比如，过去的理论认为，有过怀孕以及哺乳经历的女性，会获得较高的荷尔蒙，能使她们免受乳腺癌的威胁。然而，上世纪80年代后，医生们开始注意到，“近年曾怀孕的年轻妇女开始罹患乳腺癌”，这些妇女非但没有得到妊娠效应的庇护，反而因此加速了病情。这个矛盾现象出现的原因和很多因素交织在一起，妇女青春期到来时的年龄、怀孕时的年龄、怀孕的次数，似乎都对乳腺癌科学模型的建立产生了不同程度的干扰。

2000年代初，在那个45岁退伍海军士兵被诊断出三期乳腺癌之前，他所在的北卡罗莱纳海军陆战队基地，不幸地被确认为“有史以来男性乳腺癌确诊的最大集群中心点。”有一个在基地出生的男孩在“18岁时就做了双乳切除手术”，比那个退伍士兵更早地离开了人世。研究者调查了这名男孩的病史，他从小就在这座基地生活，当年他在基地所上的幼儿园是由基地设立的“混合杀虫剂的工厂设施改装来的。”

事实证明，该基地作为战略储备，曾存放了大量汽油，并作为军事车辆维修站，存放了许多工业氯化溶剂。长期以来，油桶破漏渗入地下，“造成了一个估计约有4.5米厚、800米宽的汽油层”。其上方则是给8000名基地人员饮用的地下水井，当地饮用水中的苯含量是法定致癌限额的76倍。至本书出版时，该基地确诊的男性乳腺癌患者已经达到71人，且数字仍在增长。该数字远远没有包括女性患者的数量。

“每出现100个乳腺癌女病患，才会出现一个男性罹患乳腺癌。但讽刺的是，解开这个疾病之谜的反而可能是这些男人。在研究乳腺癌和化学物的关联之时，研究男人比研究女人容易得多。男人患病的危险因子不会受到进入青春期的年龄、生育史，还有荷尔蒙辅助疗法等的影响，他们只是罹患罕见疾病的男人，而罕见疾病比较容易追踪造成它的环境因素。”

在男性病患身上找到女性乳腺癌的成因，这的确是个巨大的讽刺。今天，受这些不幸污染事件的启发，已有越来越多的研究者开始从化学污染入手，继续探索到乳腺癌的病因和防治手段。说实话，导致乳腺癌发生的关键因素尚未擒获，治疗这一疾病的道路还很漫长。不过，在《乳房》一书中，让人看到了一线曙光。它让我们知道，男性乳腺癌患者曾为这一疾病的诊治作出了重要贡献。