画面感

常听人说某种叙述有“画面感”，便一直寻思这是一种什么“感”。全国解放时我四岁，对“万恶的旧社会”没印象，一直以为那时“黑沉沉的天”没晴过；或者就是满天大雪，杨白劳喝盐卤倒地时那种。这大概就是一种画面感了，印在脑子里半辈子。现在画面翻了页，送给孙女的那本丰子恺画集，不是放风筝就是看小羊吃草，都是大晴天。将来这一代孩子的世界观会有别于我们：画面底色不一样，少了阴霾，多了阳光。

有些画面是翻不过去的。如今母校清华的活动我都不怎么去，我觉得这座金灿灿的学府不像是我呆过的那一个。1966年的血腥历史，有几个画面印在脑子里一辈子洗不掉：受人尊敬的师长排长队跪着游街，地上拖着血印，慢一点皮带就抽过去；二校门绑了绳索，在车辆拖拽下轰然倒下……这画面就是校耻。今天的二校门更白更鲜亮，但它不是我的那一座。你看那汉白玉的缝缝里，连只蚂蚁都没有。

很多历史事件都在一座建筑的兴衰上留下印记。东欧剧变的象征便是柏林墙的倒塌，那幅凝固的画面让人们记住了历史的瞬间。去过澳门吗，它在你脑中的画面是什么？大三巴（赌场咱就不算了）。这座圣保禄大教堂连遭三场大火，只剩了正面前壁，反成就了一处旅游胜景和城市象征。若未遭劫难，难以想象让一座教堂承载这么多盛誉。世事常有意外，不必过于在意——且待些时日，兴许又有变数了。

文学作品勾勒出的画面，则长久地留存于读者记忆中。北岛的《回答》有两句成了名言：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚……。但随后那句留下的画面才是挥之不去的：看吧，在那镀金的天空中，漂满了死者弯曲的倒影。小说《团圆》在巴金作品中不算上乘；但经电影改编、演绎后，王成“向我开炮”的画面成了革命战士大无畏精神的经典。《钢铁是怎样炼成的》，细节记不清了，只记得两个画面：保尔离家前夜，跟冬妮娅和衣躺在地板上喃喃细语，时间都静止了；保尔在革命队伍里与泥泞冻土作战，贵妇冬妮娅高傲地走过。作者想告诉我们，出身不同，终归要走向敌我两个营垒；我私下却想到了别处：那女孩为何不从家里弄点钱，跟保尔私奔？前几年网友“重读经典”时说得更跑题：他俩在地板上真的什么都没做？好的作品要有好的画面，好的画面还引人想入非非，端的难写。有的画面被记住是太温暖，比如《今夜有暴风雪》，那女知青在大桶里沐浴，男同伴在门外风雪中守护，读过小说的没人会忘记这场景；有的画面被记住是太惨烈，比如伤痕文学的开山之作《枫》：“（红卫兵女战士）丹枫从楼顶跃出了最后一步……楼下传来一声沉闷的声响，像是一麻袋粮食摔在地上。”这句子，尤其是“一麻袋粮食”五个字当即刻在了我脑子里。那画面感太强了。近年时有跳楼的新闻，有民工，有官员，有失恋者等等，他们在跳前一瞬都走到了生命的绝壁，跨前一步就变成了“一麻袋粮食”。也许有的人生前曾有大的罪错，但作为一个生命一个同类，我还是感到心被割了一下。

铁人王进喜的画面是跳进油浆池用身体搅拌；数学家陈景润的画面是边走路边“猜想”，不小心撞到了树上，不禁引人发出善意的微笑。介绍数学家跟我们相识的老作家徐迟之死，却让我们笑不起来。对现实的忧愤、内心长期的郁结加之病痛的折磨，促他从病房楼纵身一跃。不敢再提“麻袋”二字，那颗不屈的老灵魂在看着我。

娱乐圈被狗仔追踪，曝出点绯闻是常有的事，但在公共场所该有所收敛——流言化作二次元，杀伤力就决非一般了。关起门来叫亲密，光天化日底下就叫放荡，你有几张嘴去辩？窃以为，小花鲜肉们可向先辈“老炮”取取经。当初也是“小三”上位的，可如今X老师长、X老师短，处处作秀成婚姻模范了。假如当年也有几张“花样画面”被流传，今天的风光可就打了折。出轨有风险，出镜尤谨慎——多嘴了。