提云积

此地。在此存在的所有物种都昭示着此地会出一个风云人物。这些物种有山，名菊花山，有与山相依自成一脉的埠，名龙王埠，有水，名古有泉，有树，名柳。他们错落有致，各自据守一方，何况，我们都信风水一说。毕竟汉文化历上下五千年变革穷通，世人最推崇， 最讲究，最认可这一学说。

去祝家村，有的人源于出生，这是无法逃避的事情。他诞生于此，不仅仅是别人的媾欢，还有一个家族传宗接代，光耀门楣的期望。有的人源于游历，却是刻意为之，我属于后者。去祝家的时候，正是春日，从冯刁路上向西，还是乡间土路，我想道路以这样的存世状态，才是它作为阡陌分割线的初衷。目力所及，泥土皆纵横有致。路南是麦子地，蛰伏了一个冬季的麦子，枯黄已被油绿取代，经过一个冬季的能量积蓄，麦子将要进入爆发的时节。路北是一处果园，是梨花，是似雪的梨花正怒放的时候。土路做了逶迤长巷，尽头是满溢着故乡气息的村庄。

我没有想到这次探寻之旅，会先逢上一堵破败的石墙。所有的偶然都蕴含着必然性，与石墙的相遇也是源于此吧。现在静下心来想，这堵墙涵盖了历史的一段云烟，它如一节站立的历史短片，显影了历史所能深藏的孤绝、迷茫、断裂、破败、枯朽的状态。除此之外，它还能代表什么呢？

从村庄的东面过来，走过一段土路，土路上的车辙覆盖了尘土，连同其他留在土路上的印记都是陈旧的。这段石墙在进入祝家村的路北，过了这段石墙便是村庄。村路是顺向长条的麻黄石铺就，合乎车辙的宽距，齐整是它呈现给世人的视觉感知，麻黄石的边角已经浑圆，作为填充的碎石，也藏起了棱角，它们拥堵在条石之间，岁月无从找寻，印记却时时呈现。

石墙仅余一堵，地基甚高，朋友要帮我拍照，我选择了这堵石墙为背景。它的华年已逝，唯余沧桑，与现实中的我形成强烈的反差，我喜欢这种反差。我在它面前站定，背倚着墙基，双手拢在胸前。我像是听到从石墙里传出的什么声音的召唤，下意识地回头，看到地基竟高过我的头顶。什么也没有，此刻，石墙、我，连同今日此时刻的世界都出奇的安静。阳光依旧不管不顾地跌落下来，如果细听，或许会听到阳光砸地的声音。墙基的缝隙之间已经没有了灰浆，有风穿透罅隙，发出琐碎的、喁喁的低语。我试图伸出手堵塞住这些罅隙，石墙粗粝的表层传递给我的信息是寒凉的，不知道在经我手抚摸过后，石墙是否能感知到人世间的温度。

这是我第一次到祝家村来，當然不会是最后一次。在此区域工作的五年间，我断断续续地来过多次。这堵石墙如果有感知能力，定会知道我对它的关注，是缘于内心，毫不做作。每次来我都要到石墙面前停留片刻。我想从这堵石墙身上感知一个人的传奇故事，在他从祝家村走出后，一个世纪那么长的时间，沧海换了桑田，却一次次地回到祝家村人讲述的故事里。他是一座村庄的印记。遗憾的是，这堵石墙在一场夏季的暴雨之后倒塌了，倒掉的确切位置恰恰是在我和石墙合影的地方，没有一丝的偏差。不知道石墙想给我以怎样的隐喻，我竟不能顿悟。

石墙孤立于此，它阻碍了从东面路上过来的目光。它想保护什么，或者是想隐藏什么，这一刻都是未知。当然，此时的石墙不管是以哪一个面示人，都是正面。相应的院落已经倾颓，房屋也已倒塌，只有这堵石墙孤立于此。其所要保护的隐秘部分在我见到它之前已经开敞。在其刚立于此处之时，墙面粉抹过雪白的石灰泥浆。近一个世纪的风风雨雨，石灰浆已经剥落，残存的灰浆生了墨黑的墙衣。岁月的痕迹点点裸露，斑驳断续如传说的历史，即使是躲藏无处，也要刻意躲藏。

这处宅子是他的副官的祖居。院子里耸立的几株泡桐树，应该不是刻意种植所为。它们所处的位置毫无章法可言，整个院落全是它们零落的身影。它们高矮不等，粗细不均，只有静默的姿态是统一的。春日上午的阳光覆盖下来，几分煦暖，几分寒凉。泡桐树还没有发芽，花苞尚小，形同光秃的树冠错综交叉，把一方遥远湛蓝的天空分割得支离破碎，如同他所处那个时代的故国。古老村庄的幕布上抖落几许春风，摇动的是村庄陈年历史。如果这个村庄是一幅古旧的卷轴画，那么这处石墙就是打开这座村庄的开始部分。

当然，前面我说到了风水，在这里不是单纯的字面本意。古人的堪舆术讲到风就是元气和场能，水就是流动和变化，风水本为相地之术。农人的日常里，风水是要讲究的，并且是绝对的推崇，相士说这里是风水宝地，会出三皇五帝的人物。因此，此地的人们都相信了这方区域带了上天的神谕，在他风声于那个时代后，此地的人更加深信不疑。

这里当属丘陵地域，由此向西则是冲积平原，源于东面大泽山脉的几条水系都归了渤海。虽是丘陵，但也是土壤肥沃，自古以来途经此处的水流卷带了山地的营养物质，将这一方土地滋养得肥美。丘陵地貌造成的该地域北高南低，两侧的丘陵半包围了村庄，如同一把古色古香的太师椅，浑然天成。西侧的龙王埠，东侧的居高丘陵，对祝家村形成了把持守护之势。村南偏东的位置有一方水湾，浑圆无棱，四季水清，干旱的年景，也澄澈照人。临时给我们讲解的村人说这是古时候元帅胸前的“护心镜”。村人用双手在我们面前比作一个圆形，作为动作的契合，村人的面部表情丰富起来，双眼微瞪，脖子稍扭向一侧，语气是不容置疑的肯定。

“恁说，就那一汪汪水，旱天，涝天就是那么些，恁说神不神？！”这样的说辞，村人给来此游玩的人讲过多少次都不得而知，想必每一个听过的人都心怀了新奇。只是现在，这一汪水已消失不见，仅余一处凹地，布满枯黄的杂草。早年此处应该是一个泉眼，和在其北面的古有泉应同属一处水脉。村人的描述来自老人的口口相传，并深信不疑。

古有泉是后人的称谓。在石墙的东面，直顶着从村内出来的石路，石路在古有泉这里绕了一个弯向北而去。在他主政齐鲁时，想起应该给父老乡亲做一番实实在在的善事，便自己出款，责成手下去祖籍发动村中父老对该处泉眼进行整修。古有泉重建落成的那一天是中华民国十七年古历闰二月二日，公历是一九二八年，农历戊辰年，那一年祥龙抬了两次头。泉水本没有名字，因为古时就有的，就叫古有泉了，名字质朴却也是真实传神。

泉眼静默，它干涸的时间太久，久到忘记了自己作为一眼泉水存在的意义，久到忘记了水是要流动的实质。它的存在寄托了水单纯的字面意思，也有作为风水大的意义。早年泉眼喷涌，流动的泉水出古有泉向南，围着村子绕一个大的半圆，到村西，直线与古有泉在一条线上，水线消失的地方和村东的古有泉在一个点上。河道为泉水冲刷而成，不是人为的产物。泉水流经大半个村庄，到此处便是终点，没有丝毫积蓄。它的来路脉络清晰，去路也只是一段过程，消失得神秘，如神龙，见首不见尾。有好奇之人把河道继续向西开挖，泉水懒得理睬他的刻意之举，到此终止，不再前进半毫。河道两岸栽植了垂柳，柳丝长到近地面，堤坝上垂柳的丝绦已经探到堤坝以下，如果有水流，会不会探到水面也未可知。村人说此河道自古以来称为玉带，古有泉流出的水称为龙泉水，合称“龙泉玉带水”，这是龙脉，只滋养祝家村。

今天所看到的古有泉，是近年重新修建的。上个世纪六十年代的运动，这里作为封建残余被损毁。石碑字面全部遭到硬质器具的凿打。村人指着古有泉三个字，找出损伤的痕迹。整修古有泉重新凿刻碑面时，因为以前损毁得严重，碑面磨去了几公分厚，如果再继续磨，怕这些字彻底毁掉，故而停止。这样也好，不丢失原貌，又带了后来的创伤经历，虽然字体缩小许多，也比彻底的毁掉重新写过要好太多。古有泉这三个字当然是他写的，村人说，他上过三年私塾，虽说是书读的少，毕竟还是有一些书法的童子功力在。

重新整修的古有泉用花岗岩做了护栏。护栏对称，虽小，也有中国古建筑的况味，颇有对称严谨天地守恒的意义。半圆的护栏开门向西，迎着从村里蜿蜒出来的村路。泉眼的地面也是花岗岩铺就，我们绕泉眼一圈也没有发现什么特异之处。村人指给我们看，泉眼是用八块花岗岩石板围成，像是推倒的古时帅印，帅印的底边座北，帅印直对着村里出来的石路。这样的风水格局于他无利，只因听信了术士的谎言，术士的谎言来自另一派系政客的教诲，他的家国梦日日受从这条石路上过往行人的冲撞践踏，最终梦碎殒于中年。他的离世再次成就其“义”。

他执政济南时，在老家大兴土木。此时他的威势如日中天，严重影响到另一蒋姓政客。蒋问计于身边术士，术士告他，只需派他去慰问于他，送些建筑物资与金钱，他有办法必破其格局。果然，他听从了蒋姓政客术士的谎言，临时改变设计，把本来的半个故宫建成了洋土不分的景观。蒋姓政客计成。旷日持久的纷争，战场炮火连天，是明枪。尔虞我诈的斗角，心智兵不血刃，是暗箭。

尚未进入他的村庄，仅一处小小的相遇已经给我足够多的信息量，我需要记住一些场景，或者是消化一些東西。斜倚护栏，于此小憩，更多的是为了让自己的心境趋于柔缓。春日的暖阳朗照后背，感觉整个身心都是暖的。看到的每一处景象都因为暖暖的阳光变得和煦。春光盛大，不知道他所处的那个年代是否有这样的阳光。沿着麻黄条石铺成的路奔跑过几位少年，恍惚是他曾经给予此处的身影吧。一副担杖，两只水桶，踏着晨光，步着斜阳，从少年到青年，一路惺忪水渍，半世坎坷人生，都以此为起点。东北、俄罗斯、上海、东瀛、山东，终于北京的荒丘。

顺着麻黄条石铺成的石路进村，上得一处缓坡，石路紧挨着的南侧有一棵大树，是真正意义上的大树。从冯刁路上下来时，便看到它据守此处，我以为是一棵古槐，黑魆魆的树身，虬曲的枝干，让我想到无休止的风雨。近观却是一棵柳树，树身向北斜倚，树冠遮住了进村的石路，穿过干枯枝桠的阳光，砸碎一地的光景。后来得知，柳树有百年的历史，中腔已是朽败，最终毁于夏季的一场雷雨，一个暴雷，一击便中，柳树从根部爆裂，躯干粉碎。百年风雨沧桑，只是一个时间概念，始此归零。

石路歪歪扭扭的到了村西，石路两边的住宅还是旧时样貌，离石路远的是现代的建筑。旧宅的排列无序错落，想必还是风水使然。对于风水的传承，无序就是最好的秩序。石路、古宅仍固执地传承着从前的排列格局，时间恍若无改。石路西首路北是一处高宅大院。高宅尚余四间，其中东首一间是过道，向西三间是门房，比周边的房屋高出一层房基。大院的东墙是现代的红砖砌成，西墙则保存了原始的样貌。青砖灰缝。从院墙的建筑格式推测，院子应该是三进的，后面的两排房屋都只剩了残缺的檐墙部分。空落的院子里杂乱生长着许多树木，泡桐居多，均参天耸立。此处的桐花别于村外，竟有了开放的暖意，隐隐的、淡紫的色彩把灰黑的植株虚构出了一线生机。在来祝家村之前就知道这里唯余督办府的门房，想必就是这里。问询经过的村人，所知不虚。现在这里做了祝家村的村委办公室。这应该是最奢侈、格次最高的村委办公室。

督办府于此时、此情、此景是清寂的。盛况不再，时光无从凭藉，清寂的不仅是它的外在，如果其有内里，想必也是孤独的。毕竟其自落成那日始，便与周边的邻舍形成绝对的反差。它是贫家的显秀，它的风光，不是一般人所能洞悉的。它坚守于此，似乎是为了对一个人曾经的风光显赫做一个印证。他的历史不仅仅是自己单纯的生命历程。他刚知天命的一生充满戏谑、诡谲、残暴、忠义、风雨、苦难、贫寒、富贵等从词义上讲绝对是反义词的演进。当然此是后人的评述，且大多以讨伐为目的。

时间倥偬，蹉跎凭空。

那日该是黄道吉日，时值农历正月，督办府落成。其居乡野当是福地，也是其肇始此地的本意。远居北平大都市的梅兰芳在此荒僻小村扭转腰身，微蹲娇躯，兰花指斜出，汪汪似水的眼光抛向了此处高远的天空，那方天空应该是空的明净、湛蓝。各派名伶，各式曲牌，各色行头纷纷登场。诸如马连良、张君秋等众多名动京师的大家齐聚乡野。

中国历史上有一个奇怪有趣的现象。名伶所到之处，必有大贵显要在侧相伴。如鱼水共生。此时也不例外，鲁地的军政大员、商贾巨擘闻风而动，是他的特殊身份使然。此时，此地已是山东形式意义上的中心地带。

至今日，这栋门楼稍显破败。黑色的门扉高耸，花岗岩堆砌的台阶一如旧年的白，房舍的色调清灰，其昔日的奢华、威严、庄重皆归隐于时光的背后。大门落了铁将军，联系了村委的人，结果在外地不能过来，我们只好绕着院子粗略地看一遍。大门上贴了一幅对联，红彤彤的色彩还在，笔墨也鲜亮。上联：评说金瓯待升平，下联：弄潮冰轮起风云。不明白联语的确切意思，想来应该不是单纯的字面解。经过多方打听，此对联是另一个村的人书写。这个人每年春节，都提前写好对联，来这里张贴出来。每年的对联内容都不同。村人给我说了前几年的对联。“沙场曾效周亚夫，虎帐常问张子房”；“金瓯破碎寒门跃出上将军，灭国绝世杜版咸休宣圣人”。

督办府的东面挨着一条胡同，胡同不深，但阔，顶多算是半条胡同。一幢老宅紧贴着督办府后堂的东山墙，南屋却不及督办府的中厅。胡同由督办府的中厅和门房的距离，与东面的民宅夹峙形成，呈右拐尺的形状。老宅的外门在右拐尺的顶端，匿在前邻的房后，从大街上看不到老宅的街门。看得出，这条胡同独属于老宅的主人，它在此与督办府没有任何的瓜葛，只是方便老宅主人的进进出出。

第一次来，外在感官皆平白无奇，和其它曾经参观过的古建筑没什么区别。虽说是督办府，一个近现代军阀的祖居府邸，从现存的建筑规模来看，甚至于还没有一个地主庄园来的奢华。没有向导，村人所知也是零碎，详问一些细节皆不知，要么就是网上看来的资料数据做一个贩说，这都不是我想要的。无果，只能是返程。不走回头路，沿着石路一直向西，看到了村南的玉带河道，河道两岸上的垂柳已经开始冒出叶芽，春日的空气清亮，柳丝无力，低拂，嫩绿的色彩涌将过来，将安稳的内心搅出层层涟漪，关于他的传说在层层的涟漪里时隐时现。

不得不承认，他给予我的认知也是零碎的，如同是一张张网扣或大或小的残缺网片，试着打捞起什么，却又无从下手。对于历史，不管是凭籍文字，还是寄予了文字意义的现状，我们都是看客，探寻的目光永不能抵达时光深处，人心更不可测。违心的、假借的、默然的、糊涂的，都无从相知。

工作上的便利，只要下乡从附近经过，我总要刻意绕到这里，来一次就是对这些网片的勾连，来的次数多了，零碎的网片就是一张完整的網。关于他的传说，如一尾鱼，在这张网里开始鲜活呈现，自由游弋。

再来已是盛夏，覆原路。前次看到的物事一一铺展。照例还是古有泉、石墙、玉带河道、古柳、石条路、古宅。石墙在夏日阳光的照耀下透出些许暖意，路南柳树的枝条轻柔地搭上石墙。近一个世纪的风雨，近一个世纪的对望相守，它们已经忘却了沧桑。在这个夏日，柳树依旧葳蕤，石墙依旧秉持站立的本能。从古有泉延伸出的玉带河道被荒草覆盖，葱绿荒草虚拟了流水的本意，河道之上的柳树皆葳蕤繁茂。也是这个夏日，在我们离去后不久的一次雷雨，古柳、石墙皆罹难。

来之前联系了元玺兄，他已在村委办公室门前等候，督办府大门洞开。这次督办府已不再陌生，此时我踏进的不仅仅是现实的督办府，更想打开实质意义上的督办府。作为一代军阀，生于乱世，他留给世人更多的是笑柄、不解，骂名等身。门扉如智者静立，以缄默的姿态等待我的到来。我不是第一个来此观望的游人，想必也不会是最后一个。门扉也有惰性，不会去想这众多的游人来此的目的，一直不肯述说其当年意气风发，坐帐演武厅的辉煌时刻。经年戏说，一个真实的他早已隐去，跃然纸面的也仅仅是一个模糊的图像，被无数双手抚摸，添加了各种色彩，书写了无数的文字，背离真实的他越来越远。或许他不会在乎这样的修饰与描述。他只是他，一个从乡野走入乱世，想驾驭乱世，争一世英名，并无意于后世的片字述评。

上午的阳光沿着门楼的檐角斜照，自然分割了阴阳。从阳至阴，我只几步的行走。再从阴至阳也是几步。他于这尘世，即使是万人相拥也是千山独上，万水独行。谁能解其草莽立世下的真实内心？门内照壁迎面，遮住了院子内里的景象。照壁的灰皮大多已经剥落，黄色油漆书写的楷体只有“思想”二字可清晰辨认，这应该是上个世纪的产物。早年在照壁的左下角曾绘有上古神兽“贪”，右上角绘有太阳。寓意表现手法简单易懂，当是他的雄心，壮志。

泡桐树已经繁茂，绿意高过照壁。它或许是记住了在春日我对它的观望，此刻迫不及待地探过照壁迎接我的到来，它是这个院子的真正主人。进入督办府之前，我已经忘记了它的存在。在照壁前站定时，我关注的目光俱停留在“贪”吞日的意境里，由此想到曾经的主人的辉煌与自负。

此地风水对门与照壁给予了太多私己的想法，也有的是刻意的理解。门与照壁不能单纯地理解成一家主人的脸面。“关上门是一家人”，有包容，有防御，门里是自家的天地，足可安居，尽享和乐。他曾经把旧年飘摇故国也当做是自家的庭院。“自日军占领沈阳后，即有日人不断来访，询问余之宗旨，有无出山之意，均被余拒绝。譬如一家兄弟，在平日常闹意见，但若陡遇大盗入室，占据祖业遗产，当此之时，恐此家之兄弟无一乐于助盗借力，平分祖业者。”书有记载，为其亲言。在想为祝家村写一段文字的时候，他的这番说辞我一直放在手机的记事本里，时时翻检，力求从这段文字中读出一个真实的他来。

绕过照壁，内院已经与脑子里千万次勾勒的形状背离甚远。泡桐树的荫影遮盖了满地荒败。演武厅已经无存，传说可藉的风物在夏日盛大的阳光下再次凭空寄托。庭前的汉白玉石阶还在，石阶两侧的一对石狮一直保持蹲守的姿态。石狮已经被凿打过，上嘴唇皆荡然无存，一只少了一条腿。它们居此想把持的，或者是想维护的，不管是形式，还是实质，俱已随时光消散。陡余一地瓦砾，残损破败。几蓬翠草，岁枯岁荣。

督办府三进，演武厅为中，后院曾有二层小楼，院子各进之间均建有东西厢房，现俱已拆毁。演武厅西侧的厢房只留了一个轮廓，已经没有房顶，檐墙尚在。不知是哪个年代的泥坯封存了窗户，也禁不住风吹雨打，泥坯脱落，花格的窗户隐隐地透过桐树、刺槐的枝叶，偷窥我们一行人的动向。门扉敞开，门不知道去了哪里。

他虽行役，草莽于世，但还是讲究一点风水格局的。何况他生于乡野民间，受民间传说浸染日久。其曾于督办府后建有花园，占地十余亩。相传初为故宫御花园的翻版，因为蒋姓政客术士的筹谋，重新修改了建设规划，以中西合璧为要。花园落成之时，当地人私下皆言，不伦不类，此为听闻。其年乡野，尚中式，外来物事皆藐小状。然今人描述后花园之精美，设计之精巧是为高格，终为喟叹。

僻壤乡野，格局以贵贱论，风水既破，便无力承载以贵为背负要旨的建筑群落，他所给予的厚望尚未开始便已经预示着结束。督办府落成日的繁华犹记，谁也无法预知其已经走在一条毁亡的路上，风光仅是表象。解放初期，当政组织者曾发动本村村民分他的田产，村民不忍。他风光时，对村人多有照拂。曾有乡谚：会说掖县话，便把洋刀挎。从村子里跟随了他行役的，最小的官职也是连长，有的做了他的财务总监，有的被他保送国外进修。后组织者发动了其他十八个村的贫农分解了他偌大的家资，不能搬运的田产有的归了村集体，有的归了大集体。对督办府和其他遗留物产毁的最彻底的还是上个世纪七十年代。精美的汉白玉雕刻敲做了碎石，演武厅、楼房、花园、家庙、古有泉尽皆拆毁。

紧挨着督办府的西侧为南北通透的石路，同样意义的石路，这里显得杂乱，多以碎石铺成。墙基与路面有近半米的落差，显得院子高大，院墙保持齐整的初始面貌，院内的树木皆持昂扬向上的姿态。从村南豁口跑来的风，把落在路面上的细碎树叶翻卷着，追逐着我们行走的脚步。

向北不远有土墙傲立，南北走向。土墙有一米多宽，两米多高，风雨侵蚀也不能减其半分雄厚之力。元玺兄说，土墙保护着早年的祝家村，墙体上有射击孔，类似于寨墙。两侧有大青砖维护，土墙为填充物，上好的粘质土，用小米粥搅拌、夯实，这样的墙体结实，抗打击。现在保存完好的一段在北侧，墙体已经生了墙衣。我在土墙的根部看到一块脱落的墙体，完全的土料，用脚猛踹，也不能使它四散，仅仅是表层的泥土做了脱落，是风化的结果也未知。

路西，与督办府相隔不远便是下院。用于下人居住。现有遗存，院子已做他用。下院西面是麦田，他的时代，这里曾是兵营。兵营占地面积颇大，近百亩，与玉带河一路之隔。可以想想看，一介僻壤，众多兵士操练于此，该是何等壮观。兵营毁于战乱，在抗日烽火烧到这里时，兵营的建材用于修建了备战工事。

他上过几年私塾，行马山河，饱尝没有文化的苦恼。在兴建督办府时，同时修建了倡武学校，不但对部队的士官讲授文化知识，本村及周边村庄的想学习的乡亲也可以一并参加。1926年，其在济南执政时，主持组建了山东大学，自此开始，历史上有了山东大学的名号。传说他极擅写打油诗，疯传的版本多偏狭、戏谑，有的却含大意。

也有祭祖之地，是为家庙。传闻是从别处拆建而来。从现存的石雕，可知其精美。多以明代雕法。何况工期短，不可能有此精美雕工。在督办府看到的石狮基座，雕刻了梅兰竹菊牡丹，即使是已经破损，也难掩其华美。

不得不承认，元玺兄是有心人，他的讲述已经摒弃了许多道听途说。他自进入村委工作至今，一直在搜集关于他的史料，有村人前辈的亲临，有村里古迹的印证，一个真实的他开始清晰呈现。

他落草于贫家，少时给東家放牛，因为牛丢了，东家下手颇重，差点改写历史进程。在他发迹那个时代，每次回乡省亲，都要去东家拜望，全不念当年遭际。其仁义当显一斑。当年兴建督办府时，原本计划向东扩展，可与后面的花园形成方正之风水。无奈东邻万千不愿挪移家宅。他曾应诺，只要东邻搬迁，他用每摞五个银元填齐相邻的胡同作为搬迁补偿。东邻不允，他也终未扭其意，至今相安。

史料曾记载，1925年，其勾结日人残酷镇压青岛日商纱厂工人罢工，造成“青岛惨案”。时间的跨度改变了一个人的誓言。他曾说过的以国比作家园的说辞让我困惑。日商代表着侵略者的利益，当年他的说辞是在何种背景下发生了偏差改变，这是一个人的内心世界，外人总无法解读。

世间传闻必有根源。他行于世，多不拘常理。自他离开胞衣地背井远去，行是否端，思是否正，便不再属于这个村庄，外面的世界太乱，想让一个识字无多，道理仅仅是信奉填饱肚子的乡下粗野汉子，在泥沙俱下的浊流中独善其身，又何其难。

来过既有印记，世间总有评说。1932年9月3日，济南火车站的枪声之后，其精心构建的个人世界瞬间瓦解。

塾师祝修德为其起名宗昌，取昌盛家族之意。他姓张，他的属相为龙，生于阳历一八八一年二月十三日，农历庚辰年，正月十五日，那一年正月初五立春。

春天适合于生发，或者是开创一片新天地。