卢永

父亲嗜烟。我几不抽烟，可我却喜欢，抽烟的父亲。

打我记事起，父亲就抽烟，直到去世的前几年，父亲才把烟戒了。父亲每日早晨起床前的第一件事是，先坐起身点一支烟，徐徐地抽完才下床，这一习惯保持了好几十年。但父亲年迈后，他咳嗽的厉害，尤其是每日早晨抽完第一支烟过后。

父亲说戒就戒。他不再买烟，而是买了些硬糖装在口袋里，烟瘾上来时，父亲就往嘴里放一块糖。一个月后，父亲彻底的把烟给戒掉了。戒了烟的父亲咳嗽减少了很多，饭量较以前有所增加，身体也硬朗了很多，父亲很是开心。对父亲的戒烟，我始终未参与意见，可我很是欣赏父亲说到做到的个性。

在我读大学时，我曾问过母亲：“妈，爸爸爱抽烟，浪费钱不说还咳嗽，你为何不让他戒烟呢？”母亲说：“为这个家，你爸风里来、雨里去地劳作。他没有其它什么爱好，独独喜欢抽烟。我哪里忍心让他戒烟？”母亲的话让我内心生出隐隐的疼，善良、朴实的母亲是懂得并深爱着父亲的。

平日里的父亲，言语不多，和天下大多的父亲一样，他沉默甚至给我留下坚硬的印象。打小我并不敢和父亲靠的太近，不管是想要买点零食还是想去哪儿，我总爱缠着母亲。可说不清为什么，当劳作后的父亲，一个人默默地蹲坐在门前抽烟时，此刻的父亲总给我柔软而温和的感觉。此时的我，往往会依偎在父亲的怀里，缠着他给我讲故事。

大姐出嫁那年我九岁。很多次，我总能看到父亲一个人叼着烟卷，默默地对着屋后那棵椿树，琢磨着什么。每到下雨也或刮风的时候，父亲就彻夜不眠。他担心着屋后的那一棵椿树。

椿树已经长到有成人半个腰围那么粗了，按理说，椿树是做“八仙桌”的好材料，父亲该高兴才对，可这棵椿树长的很不是地方，它离老屋太近了。因为长年来阳光的作用，椿树整个巨大的树冠连同树身，都完全倾斜，倒向老屋的屋顶。父亲很是担心，在哪一场大雨，大风过后，地面泥土松软，椿树会把老屋压垮。椿树的枝干很脆，之前，就出现过一个碗口粗的枝干，被风吹断后，整个压在屋顶的事儿；但好在损失并不严重，屋顶破碎了几块青瓦而已，父亲将青瓦更换后，又爬上椿树锯下了些树枝，才稍稍的安心。可父亲暂时并不打算，放倒这棵椿树。

父亲想等着椿树再长得粗壮些，给自家也给出嫁的大姐，各做一张“八仙桌”。在家乡，女儿出嫁时，娘家都会把“八仙桌”，作为陪嫁的嫁妆之一，可生活拮据的父亲无能為力，为此父亲总觉得对大姐有所亏欠。“八仙桌”，其实就是饭桌，但因为它只在有客人时才用，比家乡常用的饭桌既高又宽大，可以坐八个人的缘故，所以家乡人称之为“八仙桌”。

椿树开花的时候，很是壮观。临近六月，在密密匝匝、狭长青绿的椿树叶片间，几乎是在一夜间，会冒出很多花的茎杆，每个茎杆上都缀满了细碎鹅黄的花蕾，它们互相拥拥挤挤的聚在一起，很是热闹。椿树花儿的味道，并不十分好闻，它们有股腐败地瓜的味道，在夏季当椿树花的味道，弥漫在村子时，人们总会有种，如同在冬季进入了地瓜窖的感觉，鼻孔里有点儿发闷也有点儿暖香。可椿树开花时会招来一种带翅膀，身上分布着红色斑点美丽的飞虫儿，当地人叫“花大姐”。“花大姐”有三四厘米长，它长着翅膀却并不善于飞，是孩子们极其喜欢的小动物。夏季天气炎热，捉几只“花大姐”逗玩，成了孩子们消磨时光极为趣味的事儿。

父亲请乡亲们帮忙在放倒这棵有半抱粗的椿树，将椿树剧成段，在木材晾干后不久，父亲便让村里的木匠，用结实的槐木做桌腿和边框，用红黄相间的的椿树木料做桌面，打制了两张“八仙桌”。父亲在把其中一张“八仙桌”，让大姐夫拉走时，父亲很是开心，他那些被岁月捏紧的脸上褶皱绽开了。并不善饮酒的父亲，特意的从小卖部，买来了一瓶散酒和两盒烟。那晚，父亲独自一个人饮了好几杯酒，饭后，他蹲在在院子里一堆木柴前一支接着一支地抽着烟，直到夜半，才托着腰，缓缓地走进屋。

父亲和屋后那棵椿树，“对峙”了将近十年，有担忧，也有期待。最终父亲赢了。

在我小学五年级时，有一次父亲骑自行车，捎着我去远在一百里地外的城市，卖些鸡蛋、花生米等农家土产。就是那一次，父亲在卖完所有的东西后，他一边吸烟，一边看着街头熙攘过往的城里人，若有所思地对我说：“儿子，你得用功读书，学习好了才能有出息，才能和城里人一样，过体面的生活。”并没有多少文化的父亲，只要一有机会去城市，总不忘了给我买几本课外书籍。

随着我一天天的长大，父亲对我的期望越来越高了，供着三个孩子读书的父亲，肩上的担子越来越重。在我以优异的成绩考取县重点高中，即将开学时，父亲骑着自行车将我送到学校，安顿好一切后，父亲把我带到县城的一家小餐馆，请我饱餐了一顿。临走前父亲拍了拍我的肩头对我说：“照顾好自己，好好学习，爸爸知道你是好样的。”在我高考的那几日，父亲更是专门地去县城陪我，每次在我走出考场，看到父亲，一边吸烟一边在炎炎烈日下焦急地等待我时，我总恍惚的以为，高考的是父亲而不是我。好在，我没有让父亲失望。

大学毕业后，我把城里的女友桃子带回家与父母见面，父母很是高兴。尤其是父亲，他把我单独叫到他的房间，随后掏出烟卷，点燃一支后，居然生平第一次，递给我一支。我笑着摆了摆手，父亲这才意识到我并不抽烟，他自嘲的摇了摇头，自言自语地说：“看我这记性，哎！老了。”可我知道，在父亲心里我已经长大了。那晚，我和父亲聊了很久，大约三支烟过后，父亲忽然郑重地问我：“你那么爱写文字，为什么会选择学理科的桃子，做你的女友？”我说：“她很善解人意，最主要的是，我喜欢的她就会支持我。”“嗯，这一点，她很像你妈。”父亲快活地笑了起来。

父亲离开我们已经快五年了。现在的我，烦闷时偶尔会抽支烟，而此刻我会特别怀念父亲默默抽烟的样子。那是一个男人和岁月对抗，孤独而深沉的力量。