这一天，给父亲新买了一根拐杖——

是想让父亲握着一根拐杖，能够像十年前那样

能够再站立起来，一步一步走路

如果父亲走不快了，就走慢点也行

如果父亲走不稳，我和姐姐会立马扶住他倾斜的身子

这些年，总感觉父亲活着活着

就像一块易碎的玻璃，或一件瓷器

怕他突然跌翻，瘫软在眼前

我给父亲买了一根拐杖，因为我知道

一个不会走路的人，时间久了，就会成为一台瘫痪的机器

病中的父亲，已经被岁月压弯了脊背

父亲的腿很软，一根拐杖，在他手心颤颤巍巍

每次移动父亲下床时，我和姐姐都是抱着父亲

把父亲移动在一辆轮椅车上，然后

慢慢推著父亲出门，让阳光给他温暖

每次抱父亲下床时，我就想，我们每个人，谁都有可能这样——

把父亲母亲对我们孩童时的拥抱，这样还给父亲母亲！

【作者简介】麦萨，1967年出生，现居河南焦作。