孔吕磊

西安的夏天，越来越热了，白天很长，早七点钟到晚十点，一直燥热泼烦，被迫學会了耐性。偶尔下一两场雨，滴滴答答，气若游丝，无风，苦闷。

这个时候，开始想念小时候的夏天。

在一个小村子里长到九岁，那是一段极为快乐的日子。这个小村子是我的故乡。夏天的记忆也还鲜明。那时的夏天，酷热又凉快。太阳很大，当头照着，不遮遮掩掩。从地上到天上，空气清冽透明，视线可以直直地望出去，不打弯儿。云层肥厚，白的炸裂，一团一团的，耀眼刺目。天很蓝，日子很长。

高原的风是凉快的。一阵风过来，枝叶彼此摩擦，刷刷的声音特别让人心静。村子里长着很多白杨树，极高，有上百年的寿命，树干笔直，挺拔，低处没有旁枝逸出，都聚在高高的树的顶部，繁盛茂密，雨点也打不进来。春天的时候，小孩子们灵活地攀爬上去，有新抽的嫩嫩的枝条，折下一枝，避开关节处掰成小节，轻轻地揉搓，枝条的皮和骨就分开了，去骨留皮，但不能伤着皮，略微削一下，一个简单的哨子就做成了。手笨的，伤了皮，再怎么吹都发不出声音。手巧的，含在嘴里，轻轻一吹，声音清透，翠绿。

太阳是烈的。小时候没觉得热过，总是愉快。空气干爽，正午时蝉鸣阵阵，绿意盎然。半个钟点，就能是一场漫长的午觉了。在树荫下闲话，在瓜棚或者井边吃西瓜，既消暑又快活。夏天的雨也多，有时暴雨，是高原的性子。突如其来一场雨，太阳还在高空明晃晃，噼里啪啦的雨滴就落了下来，打在身上生疼。未及反应，雨就停了，院子里的地皮还没浸湿。有时一阵闷雷，或者打几个闪，天乌青下来，雨当头而下，一阵就成倾盆之势。

这是我最开心的时候。门打开，竹帘卷起，近门的地面也能被打湿。院子里满地水花，一会儿就浸过了脚面。瓮、盆都接满了，雨往外不停地溢，衬着珠灰或者黑色的瓷面儿，汩汩而流。屋檐噼里啪啦，是清脆有力的，土墙也噼里啪啦，是低沉喑哑的。风吹过，雨斜斜地下来，窗柩被打湿，白色的纸糊的窗纸浸了水，微微透明。雨再用力一点，就能把窗纸打破。我赤着脚，从家里的窗台，扶着门框，跳到外面的窗台。看着雨在风中撕扯成各种姿态，听着远远的沉闷的雷声，顾不得脚底的冰冷。天上的天，对面的山，雾蒙蒙的，灰青色，看不真切。雨下多长时间，就在院子里蹲多长时间，看雨充斥了天地。虽然年纪小，却隐隐懂得了无法言说的欢愉与天地之寂静。

雨真凉快。人真好。每每想起家乡，总是想哭。

那时有家，家里有外公，外婆，还有一个小小的我。那时的日子，天真，悠长，不知生之艰难。我把这个家，这个小村子，命名为我的家乡，我的故乡。

前两日参加一个70后作家的签售会，有读者提了一个问题：“您出生在XX地，长在XX地，又读书和工作在XX地，您一直在漂流，处于‘无根的状态。您故事里面的人物也重复了您自身的模式，从一个城市流离到另一个城市。您怎么为您找到‘根？何处才是您的故乡？”学院里研究者的惯常口吻。作家很机智，说自己的小说并没有重复一个固定模式，如果不自觉，日后尽力避免。至于“漂泊”，是一个人的常态，是正常的生活轨迹，也并非“无根”。学院里的人，总要为一些现象找因由。不需要把变迁夸大为流离，不需要贬抑或者颂扬。

每个人对故乡地定义不一样。什么是故乡？是出生的地方？还是童年生长的地方？抑或读书或工作辗转过的城市？故乡之于每个人的意义也不一样。动荡不安，抑或从一而终，哪里是故乡。故乡有时不再指向一个确切的地理位置，它变成一个文化符号。这个符号的意义，有时被放大，有时被消解。于我来说，故乡是时不时回想起的那个地方，是心底所执之处。故乡是故乡。