郑熏

故园。离失，回寻，重逢。

初夏午后，燥日热烈。与友人擒了几个包裹，趁着树荫正盛往愚园路方向赶去。此行我这个人全为衬饰，只是从旁伴口中得知有所谓“古着店”这一说，实在是新奇事物，单是这个词语就引我不顾地往那正是拥挤的人群里去。虽是盼顾友情在先，却也少不得那点儿私心。

热风里彼此的精神都有些含混，一路少语，好在不用太多时候就到了。委曲的小路是这片地域尤其鲜亮的特征，整片法桐遮蔽，朝着小店趋近倒也凉快。

到了，一个极不起眼的涂着厚重蓝漆的锈铁门。若不是有人指引，我绝不信这条芜杂的旧街还有活生生经理营生的人。在街口等店主开门，瞧见几枝突兀的细枝从院子里伸出来。觉得有些熟识，抵腮想了几秒，无果。

“嘭”，门开了。一个年纪约二十七八的女主人，身着绣着枫叶的浅色丝缎长裙，圆眼镜，面容姣好，莞尔一笑。

一进院子，气息潮润。格局不大，店里温黄的吊灯烘着寥寥几间屋子，衣物却也摆示齐整。踱了几步，晃悠寻看，才知解这“新奇的事物”到底是个什么。都是旧衣服，上至民国，下至八九十年代，有陆内的，也有舶来品，看得出上档次，可用华服称赞。友人已迈不动腿脚，眼光停留许久。我看着店门外小院里天色幽暗了下来，又想起不得认识的枝叶，缓步走了出去。

几片随风漂浮的薄布遮在树植一侧，偶然掀起轻角。数十颗圆滚滚的果实闪烁在紧碎的叶子中间，犹如一颗颗星星，坠地途中挂在树上。

原来是石榴树。

终于得解，豁然开朗。熟悉它，因故园也如这样。

我所说的故园，是幼时家里的小院子。夏天的石榴树，早在成年逐渐剥蚀的记忆里淡开，分散，不想今日竟在这没有目的的行程里又重逢了。

“故乡依旧有春天，杨柳又抽芽了，这一点生机是寂灭不了的。”

春天如此，四季也各有繁花缀饰。夏季一至，故园的草植竟开，像山谷里的奇草异花，在河流和松土的感召下纷乱美丽地盛放。旧时人家常有阻隔飞虫的纱窗，幼时院子里的葡萄树就植根在窗子底下。窗户两侧各抵两根碗口粗的枣木，顶头用斧凿砍出些窟窿，闲时去胡同口捡找些生得张牙舞爪的枝子，或者从绿油油的树上折下几枝，搭在窟窿上，好让葡萄树的茎叶有寄居之处。伏天一进院子，叶子都长得刺眼，边缘粗糙，占空间宽大，仿佛一整个夏天的生气都耗在这棵葡萄树上了。坏掉的果子自行掉落，地上总是铺陈着凹陷的葡萄，要及时清除。那未成熟的，缀满茎叶的初绿的硕硕葡萄，倒也有一种零碎却整洁专一的美。

石榴树长在院子侧房的门前，白木门时常抵着这树干蔓生的枝尖，遥望去像一颗变异的巨型棉花糖。树的枝叶极小，堆砌生长，春风吹过色泽渐变，都是沙沙的心声，睡梦里醒来，以为这不会语言的生命在低语。结果的时候，石榴有一个成年人的拳头大小，最喜徒手掰开了去，抓一捧进口，密闭在嘴中的丰盈之感，让人富足精神满满。

古着店门侧眼前的石榴，故园的幸而比它们大多了。

我所说的故园，是故乡。

陈升有歌，《黄粱一梦二十年》，这与故乡似乎并无关系，但已足够表说成长与回溯的关联，纵使二十年对于铁幕里的青年稍稍夸大长久了些。成年似乎是一个从未被计划的梦境，却以准确地发生。这个发生是一种适当的灰心，一种偶有的困境，甚至是一种委曲的制伏。季节在迅疾突变里交替，时光赋予每一个成长者，或说幸存者，一些刻骨纷乱的淤滞。

追溯的注视离奇且悠长，已成须格外珍重的际遇。

刚到南方时，寄住在亲戚的三居室。地处半郊，地段幽僻，一条旧河包绕。行几步路到大门外，长长的木质牌子漆上此处名字，像是回到了九十年代，前五分钟刚有穿着统一制服的员工推着各自的自行车鱼贯而出。与故园的粗糙旷达不同，常绿植被在冬天把冷气与颓败清扫干净。北方二三线城市的街道，那些建设路，人民路，宽大的街中央总会竖起半人高的金属栅栏，去对面还需费力走个几百米到路口，方可成行。天桥也少。在北方，步行是一件喧嚣的事情。这点于南方，尤其是我所居的城市，尤其不同。街道是窄窄的，能看出街对面行人的表情，这种设置倒是仿佛让人亲近了许多。更为恰当地说是精致感。大抵气候起作用，温润舒适，常有雨天，像生活在蜜罐里。

起初我都待在公寓里，无事可做，除了出门添置些生活必需。那时我对此地的影像触及疏离，如蜻蜓点在水中，浅尝辄止。

半年后，亲戚易居，踪迹完全南辕北辙。他还是决定回北方。那个月底我总是在帮他搬抬些物事，老房子廊道深细，光照常常停在两侧遥遥对望的窗边。在黑咕隆咚里摸索了几天，送走了他。我也自行寻找住处，开始彻底的独居生活。

历经了数季梅雨。它静默，阴绵，给人情绪和生活的影响也算得上猛厉了。一个不爱带伞的人，行路一遇从天边侵压而来的厚重乌云，避雨无计，眼睁睁看着珠子从低空坠落到密树上，街灯上，公车上，听着雨声从周身包围过来，打在沉寂而炙热的心尖，就想起故园的雨。

那雨，低频，盛大，起落匆急。大雨一至，大小沟壑或者低洼积的雨，让人如见河流。孩子们学得叠纸船的技艺，各自扎各自的，顺入泥水中，看哪一只航行更远，真像如今的赛舟了。院子后有座弧顶的砖砌小楼，是上世纪的什么厂房遗留到今天，白墙壁，壁上缀了满满的爬山虎，余一块山坡形状的留白，如自然在作画。一到下雨天，几个玩伴就跑进里面，撒泼打闹游戏。提几桶水，就地和泥巴，捏成枣窝的形状，接二连三地朝那白墙掷去。有的粘度不够，触了一下墙壁而后掉落，多数都是紧紧糊在墙上，像一个个装饰品。〇九年回城，目睹了小楼的拆毁。爬山虎早竭枯了，巨大的挖掘机缓缓地靠近曲顶，毫不费力地征服这座房子。伴着巨响，轰然倒塌。灰尘集结起来向周围散去。过后走近一看，有些残垣上还有幼时的各种涂鸦——无非是在言语上占同伴的便宜。那些字迹都还静静留着，像幼时存活的采证，随后，跟着建筑废料不知到了哪里去。

说雨，但凡生活着，有些深思的人，都对雨有着奇妙的情结，有的温润克制，有的忧郁。故园的雨浸透我的印象，自离开后，举过无数把漂亮的伞，经过无数场各式各样的雨，有的细密，有的盛大，但惦念的还是故园。人如同雨一样，雨带推移，下个月就到了另一地，人也跟着同渡，渡河、渡江、渡过生命里所有与自身关联的事物。

想起雨就想起河，小城的河从北至南贯穿，也产生了数座石桥。年前，收获了一支鱼竿，恍然想起自己还会这档技能。如今吃鱼倒是日常，烹炸煎炒炖，花样颇多。钓鱼这件事很久没做了。中学时开始跟着家里的成年男人钓鱼，耳濡目染。初夏蚊虫尚少，一到闲时，大抵黄昏四五点，提个小凳椅，带好装备，沿着河岸走到一个隐秘的僻坡，一路小跑下去，下面是一片长满短草的平地。此处的河宽大，在弯曲之处，像一片小型的湖，水是新鲜的，于钓鱼人是完美的处所。钓鱼是一件如同读书的事，需要耐心和适当的智识，还不可缺少兴趣。天刚擦黑，几个人提着红色水桶，一齐回家去，鲢子、鲫鱼偏多，大鱼往往出现在新水涨来之时。

近日赶上端午节，粽子各式各样的都有，最稀奇的是广东一种，粽体与寻常粽子也差不多，饱满壮美，只是最后从一个角处延出一条五六厘米的尾，细且硬朗，尾的末端还有三四分叉，像竹蜻蜓。朋友说，小时候拿到这种粽子，完全是拿来玩了，根本不舍得吃。故园的粽都是甜粽、枣粽，母亲也是从奶奶那里学来，节日里总是一群人一齐忙活。小孩子们弹弹珠，摔元宝，追逐嬉戏，等黃昏一至，天边烧着一抹晚霞，擦擦额头的汗，各自家中去了，喧嚣稍停。

大概是与小楼倒塌同样的年份，故园所处的地段就被纳进了拆迁区，机器匆忙行动，那些锈迹斑斑的窗子，胡同里常年撑着的遮阳伞，红砖砌起的矮墙头，都一齐倒下。小水湾也被填平，河堤翻修。曾经寄居在这里的人，都有些怀念。两排树植在新铺的柏油路旁，树后是整洁的新式商店，路绵长宽阔，还未有大的树荫，总感觉有些枯燥与虚空。我甚至无缘见到这些变动的过程，随着事物隐秘的消失，回城总少了一丝蕴藉。旧事物的消逝带来印象的失去，无法复刻。而新事物的长成还无法进入生活，成了另一处陌生地。

无数次的睡梦中，故园像是我在漫漫长途奔跑时身后牵引的一朵云，轻盈而庞大。我时常看不见它，它却占据了我所有回眸的空间，风吹过来，它携着那些旧雨伞，小果实，以及骤急丰盛的雨，靠在我的背上，触感温顺妥帖，留下旧物事的碎屑。我努力转过头去，注视，让它们在脑海中航行，留下一道道深刻遥长的轨迹。我断除了成年后习得的玲珑、冷漠与狡诡，卸下疲累与虚空，投进积雨中。梦境惊醒，破碎，看看窗外北部的星星，揉揉自己的脸庞，原来故园确实早已在身后了。