嫩的苦苦菜是绿边紫心白梆的，苗棵修长俊秀，菜心严密包裹，很少有杂物浸染其中，它每年农历三月便长出地面，算是河湟农业区长得最早的一种野菜了。

苦苦菜一般长在阴凉处松软的黑土中，一根奶白色的茎延伸很长，从长茎子的突起里长出棵棵菜芽子。挖的时候，一般用手铲挖。由于苦苦菜的根茎很长，白色的根茎容易破损，损断的根茎会流出白的奶汁一样的液体，这白汁沾在手上，一经氧化就发乌发黑，很难洗掉。

苦苦菜挖好后，去掉白根，洗净，开水加少许碱面烫一下，便可除去大部分的涩味，放盐巴、葱蒜沫儿，淋上少许清油，再滴一滴香油拌匀即可除去那余下的苦味，于是就变成了缺少菜蔬时节吃饭最好的佐餐菜了。各种野蔬中，苦苦菜卑微且安分守己，它不精于算计将自己的势力扩张到田地中，只会在地缘间繁衍着自己的后代。

但卑微并不代表懦弱，相反，苦苦菜的生命力令人惊讶。断掉的白根随便丢到土里，到了第二年，那块地方的苦苦菜已经生发壮大自成一派了。长足后的苦苦菜开一种毛茸茸的小黄花，这时已不适合吃了。

三月里的季风带来了雨水。在雨水频繁光顾高原十几天后，草滩、田间道路边的沙砾之间会长出驴耳朵菜。驴耳朵是车前草的俗称，摘它的叶子用来下饭，或者同苦苦菜一般，沸水烫熟，再冷却凉拌吃，是再好不过的。六七月之间，车前草就会在菜心处长出两三条长穗儿来，它便是中药里的车前子。

蒲公英同车前草一起长出来，却和苦苦菜一样，开着黄花。但蒲公英比苦苦菜高调得多，它可以长在很多地方，草坪、树林、砂砾之间，甚至有一次我在公园发现，一棵蒲公英居然长到游廊琉璃瓦缝隙里了。我停下来好好看了一下，那个游廊廊坊之间有许多麻雀聒噪着。那么，这个辛勤的播种者就是其中一只小麻雀了。

同样，蒲公英也有着让人惊叹的生存适应能力，只要前一年小伞盖底下的种子落在什么地方，那个地方就成为它盘营之所。蒲公英一长，便会把自己长成张牙舞爪的样子，黑黑的根茎牢牢扎在地中，周围一片草要么都扑倒在它底下，要么被它紧紧扼住喉咙。蒲公英很硕大，三四朵便是一碟菜，做法和吃法同苦苦菜大同小异。

苦肝菜会生长在树木稀少、土地相对比较湿润的地方。它叶似菠菜，开白花，结角似圆头铲，俗名就叫铲铲菜。择了嫩叶洗净拌成大肉饺子馅，比小茴香饺子更胜一筹。苦干菜的种子形状色泽略同于小黄米，它没有蒲公英一样的伞盖，利用风能传播，也没有蒡翁菜（恶实）一样可以生很多钩状来抓覆在动物皮毛，完成播种。它只能等太阳晒干荚角，利用荚角瞬间的弹爆力将种子散开，所以我们在野外所见到的苦干菜是一般一大丛一大丛生长的。苦干菜的种子有很妙的用处，等到秋天收集它黄黄的种子，晾干炒熟。炒熟后的苦干菜种子气息芳香，磨成面儿后开水冲着喝，有种喝南方黑芝麻糊的迷人滋味。这还是治疗腹泻的一剂良方，若家里小孩发生吐奶拉肚子，开水冲服喝数次是极有效果的。

娘子菜，茎四方高五寸，叶似竹叶，开白花。它一般长在土质肥美的洋芋垅上。在给洋芋第一次培土的时候，娘子菜稀稀拉拉长在垅边，有的已经开出小小的白色花来了，此时掐来烙菜合子吃，或者开水烫熟凉拌，滋味俱佳。娘子菜株型小，通常要采集一大捆才可拌一碟菜。

還有一种野菜是非说不可的，那便是萱蔴。萱蔴有牛萱蔴和羊萱蔴之分。牛萱蔴一般长在肥美的黑土区域，羊萱蔴偏爱相对干燥的黄土区域。从外形看，牛萱蔴叶子比羊萱蔴宽，枝子比羊萱蔴嫩，因此人们比较认可牛萱蔴的口感。

河湟人家常采集新鲜刚长出的萱蔴叶子做一道叫“背口袋”的主食。萱蔴是不能轻易可招惹的野菜，马牛羊都没有胆量去触碰它们，那是因为它浑身布满毒刺，一旦让毒刺刺到，便会红肿发痒，因此采集它的叶子的时候，必须带厚厚的手套才可以。把萱蔴叶子用剪刀剪下来，水冲洗干净后，沸水加碱面煮，以此来去除它的毒性。煮好的萱蔴用刀切碎备用。再用冷水面擀饼子。擀这种饼子要求极高，要圆似明月、软似柳叶、薄能透灯影，烙饼时不糊不生不打皱褶，这样方能保证食物滋味不打折扣。这是饼的要求，接下来还有汤的要求。“背口袋”的汤是青稞面汤，煮沸后加盐，加花椒末调味，最后把切碎的萱蔴放到锅里。萱蔴拌汤煮好了。汤要稠稀适中，汤稠了，一口下去全是面味，汤要是稀了，就对吃的人是一大挑战，汤水会从面饼里流出来，食客吃相会很狼狈。舀一勺萱蔴拌汤，放到烙好的薄饼里，用勺背摊抹均匀，调一小勺油蒜泥，再把薄饼对叠三下，摆放在菜板上，用菜刀从中间切开即可拿起取食。这样就完成了椒麻味型的“背口袋”。

挨过六月，家中菜畦里的菘、韭、芹、芥都可吃了，不用再去采集野菜了，可是这个时节生长出来的野菜更惹人爱。

野葱花，叶似嫩小韭略圆，茎头开圆嘟嘟的米黄色花，采花以油炼调饭，味道鲜美。

还有生长在密林子里野菜叫蕨菜。蕨菜初生无叶，形状像雀子爪足。雨水过后采集，又嫩又多。洗净，开水加碱煮熟，用牙签划成小调，大肉做辅料，加调味料爆炒，便是一道野味菜肴。

大通边陲小邑，自古就有驯养马匹之风气。豌豆是马在冬天优质蛋白质来源的饲料，一般套种在麦田里的。豌豆七月结荚，摘不瘪不壮的豌豆荚，捏一下它顶尖的闭合处，只听“啪”一声，再用大拇指一划拉，里面的嫩豌豆齐齐排列着，手指一划拉，豆子都跑进掌心里去了，一口吞下去，脆嫩香甜，满满都是夏季的气味，而院子架畦里的蔬豆是没有这个气息特质的。

立秋之后，由于撒了霜，豌豆荚就会带着一股腥涩气，这时候这种豆子是不能吃的，吃了这样的豆子，肚子会胀气。

我一直很奇怪，我是个粗心的人，走路认不了路，见人认不下人，但我认识我们那里长的所有能吃的野菜，记住了它们的生长的地方、时间、名字及吃法，后来终于记起来，这归功于我的母亲。在我五六岁有了些许力气的时候，母亲第一个教给我的东西便是这些。

想一想，我便流泪，那是我的母亲怕我没有吃的。这个和她小时候的生长环境有关系。我记得她曾对我说过，六零年她四五岁时，因为饿，爬在厨房柴草堆捡秕粮食吃，那时每个人都快活不成了，谁还去管一个八九岁的孩子呢！所以她怕，怕呀！怕她的孩子挨饿。再以后，我能提着篮子走田垄时，母亲就让我独自去野外挖菜。

以后我参加工作，靠着国家的面子，拿着一笔单薄的薪水时，母亲才终安下心来，她知道自己的孩子做不了日进斗金的富人，但用不着担心会忍饥挨饿了。

现在我的母亲已经白发苍苍，而我活成了她当年领我到处挖野菜时候的那个样子。在我仅有去看她几次的机会里，她念叨我有时间就去地边挖些野菜给她，可我记着记着便又忘记了。

一年一度的“五一”到了，我领着孩子上野外挖菜去。本来想剪萱蔴叶子进城看老娘去，可又不忍心她佝偻着老腰在厨房里头烙一上午的薄饼子。后来我和孩子挖了一大袋子苦苦菜。

我又能像小时候一样，吃到母亲亲手拌的野菜了。我知道这个“五一”比我以往所过的节日要幸福很多。

其实有时一个人的幸福，就是当你已经是个成年人了，还有人时不时拿你当小孩子疼。

我想世上除了母亲，再也没有第二个人会这样惯着你，溺爱着你。

某次偶然的机会，我翻看一本书，上面一段文字令我激动不已。这段文字是：苦菜，一名苦蕖，俗名蕖蕖。按《本草纲目》：苦菜，一名荼，一名苦蕖，一名游冬，一名老鹳菜，一名天香菜。我惊讶于卑微的苦苦菜居然有“天香”这样好听的名字。后来想一想，这个名字再适合不过它了；因为在艰难岁月里，苦苦菜是老天爷爷赐给穷人们用来饱腹推日月的菜，老天爷爷始终都是对向着世上穷苦人的。那么，试问天下哪里还有比它更香的菜呢？

【作者简介】鲁玉梅，女，土族，生于青海大通，青海省作家协会会员作品散发《民族文学》《青海湖》《雪莲》《瀚海潮》。