■唐辉宇

打工父母培育出冠军女排“自由人”

■唐辉宇

2017年2月8日，在“2016年 感动中国”颁奖典礼仪式上，中国女排荣获“特别致敬”奖。教练郎平、老将魏秋月和“自由人”林莉代表中国女排上台领奖。

主持人说：我们谈论女排的时候，总会觉得她们得了那么多冠军，一切都一定很美好。其实不然，她们有很多不容易。比如林莉的父母，他们至今仍在贵州务工。父母得使出多大的劲儿，才能培养这么棒的“自由人”。

林莉眼含热泪对着镜头说：“爸、妈，没有你们的支持就没有我的今天，你们在外务工要注意身体，我爱你们！”

动若脱兔：这个女孩最精准

2016年8月22日，贵州贵阳市某建筑工地：几十名工友挤在一起观看里约奥运会女排中国队与巴西队的比赛。赛场上，中国队身穿15号球衣的“自由人”林莉表现特别出色，她无数次摔倒、爬起，救起一个又一个险球。奇怪的是，林莉每次摔倒，建筑工老林都会惊叫一声。当中国女排几经努力，终于战胜东道主巴西队时，工友们激动得一边叫喊一边敲打脸盆表示祝贺。

这时，老林的电话响了，手机上显示的是刚刚在电视上看到的“自由人”林莉：“爸，我们赢了！你还在贵州吗？工地上条件差，你要注意身体。”老林抹了一把眼泪，原来，林莉正是老林的女儿。

林莉于1992年7月出生在福建福清市城关镇高岭村，父母都是普通农民，她还有个妹妹。由于家境贫寒，林莉从小什么农活和家务都要做。她反应特别灵敏、肢体动作非常协调。2001年，市少年体校排球教练杨香明到城关小学选拔苗子时，一眼就看上了正读小学四年级的林莉。

然而，亲友们却对林爸爸说：“打球能当饭吃？你们家条件不好，好好培养孩子读书才是正道啊！”

林爸爸认真地跟林莉谈了次话：“你真的喜欢排球？练球可能会影响到学习，你想好了？”

林莉说：“我最崇拜中国女排了。爸，我保证学习、练球两不误。”

于是，林爸爸对亲友们说：“我们不指望女儿成龙成凤，只要她喜欢就好。凭劳动吃饭，我们养得起她。”

教练没有看错，林莉虽然身高一直不太突出，但她真心爱排球，球感非常好，又不怕吃苦，具有成为出色运动员的天赋。“真正优秀的运动员，都是用头脑比赛，而不是拼身体。林莉特别聪明，反应也快。等待机会时，她静若处子，冷静观察；机会到来转瞬要失去时，她动若脱兔，把握精准，总是恰到好处地抓住机会。”

有一次在练球时，林莉的小脚趾被队友不小心踩至骨裂，她坚决不打石膏，因为打上石膏就没法练球了：“小脚趾受伤对打球影响不大。”她只休息了几天，就又出现在球场上。教练不由自主暗伸大拇指：“这孩子，将来必成大器。”

由于林莉在福清少年体校表现突出，2003年底被推荐到福州市少年体校排球队，同时进入福清侨中读初中。

虽然练球耽误了很多学习时间，但林莉的成绩一直排在班里前几名。

2006年，年仅14岁的林莉被选入福建省体工队排球队。

静若处子：看得准才抓得稳

“上体校是很费钱的，特别是业余体校，基本上都是自费，一般家庭根本供应不起。”

确实，孩子读体校，运动量大，食量也随之增大而且伙食结构要更好。比如按教练的要求，林莉每天要吃大约两斤牛肉，仅这一项，一个月就要花费近2000元。

更别说场地费、服装费、外地比赛费等其他费用了。那几年，农产品价格非常低，靠种田一家人吃饭都成问题。

于是，林爸爸不得不到建筑工地去打工：“我不懂技术，在建筑工地打工主要是搬砖、运水泥沙石，虽然很辛苦，但挣得也较多，一天能赚四五斤牛肉的钱。”

然而，就在这时，林莉却打起了退堂鼓，原因是球队让她打“自由人”位置。“自由人”是排球场上的特殊人物，不能发球、不能扣球、不能拦网，甚至不能试图做拦网动作，不得站到前排，否则就犯了规，连服装都要跟队友不一样。由于不能直接参与进攻，赛后统计是看不到“自由人”的得分的。

但“自由人”是球队的主要防守力量之一，可以帮助球队进攻。有人说，“自由人”天生是个倒霉蛋，球打好了看不到他的功劳，球没打好则多数与他有关。

教练总让林莉当“自由人”，十五六岁的女孩，谁不想出点风头？

林莉有些想不通：“我的技术不比别人差，凭什么只能当‘自由人’？”

林莉的启蒙教练杨香明知道她的想法后，来做她的工作：“球队就像一支随时要上战场的军队，教练负责排兵布将，怎么安排自有他的道理。一个球员要想打好球，就必须服从安排。

再说，球场从来就没有位置好坏之分，只要打好，都能出彩。”杨教练查阅了资料后告诉她，中国女排的身体素质在世界强队中并不占优势，整体防守上也不够严密，越是这样，“自由人”的位置就越重要。中国女排的“自由人”一直比较弱，甚至有国外专家评论说，中国女排的“自由人”是强队里面最差的。“正因为这样，只要你表现出色，机会就比别人多。而且谁说‘自由人’没前途？你看多米尼加女排的卡斯蒂略，她也是‘自由人’，却多次被评为全球优秀‘自由人’，是世界级人才。”

林莉是个非常理性的女孩。通过几天的冷静思考，她很快就想通了，便红着脸对杨香明说：“虚荣心差点把我害惨了！教练，这事是我俩的秘密，你可不能告诉别人啊！”

态度明确之后，林莉开始了艰苦的训练。“同样的垫球训练，一般队员做三四十个就会累瘫，但林莉的目标却是100个。”林莉的身高到171厘米时，便再也没长，个子在球队里是最小的，但非常灵活，反应也迅速，防守积极性特别高。

排球进攻时的力量非常大，有人做过计算：当年郎平的一记“铁榔头”下去，可以击穿3毫米厚的钢板，专业上称为“暴扣”。

想接住这样的球，难度可想而知。

但长年累月的训练和比赛实战，使林莉在防暴扣上练出了一绝：她居然能及时预料到落球点，然后提前跃至球前防守。如果有队友协同防守，她可以做到灵活避让，极少与队友发生冲撞；如果队友防守到位，她总能在撤出的同时，再到达队友的身后或侧后方做出补防；如果队友接住了球，她会及时站到下一个位置；如果队友接不住球，她也能及时补救，甚至高难度倒地救球：“因为看得准，才能抓得稳。”

林莉很快就成为福建女排近几个赛季的主力“自由人”。2014赛季，身为“自由人”的林莉一传332个球，仅失误5个，是所有“自由人”中失误最少的。

因此，她顺利入选国青队。福建篮排管理中心副主任、前女排国手王子凌评价林莉：“素质全面、爆发力强、反应灵敏、预判准确、脚步移动快。

别看她表面上静若处子，心中却藏有千军万马，遇到什么样的险情都胸有成竹，毫不胆怯。有她在，教练完全不必担心后防。”

郎平看了几场林莉参加的比赛后，对福建省队教练说：“那个小个子‘自由人’有一传天赋，防守卡位极佳，移动既准且快，是很有潜力的‘自由人’苗子，你们要好好培养。”

只想打好球：贫寒之家出冠军

2015年，郎平在备战女排亚锦赛和世界杯之前，破天荒地在大名单中选出6名“自由人”，其中第一个就是林莉。

在亚锦赛上，作为层层考察选出来的新人，林莉把握住了机会，她发挥非常稳定，一传到位率高，用令人惊艳的发挥回馈了郎导的信任和球迷的期待。

随后的大奖赛和世界杯赛事中，林莉更是稳扎稳打，一步一个脚印，用扎实的功底担起了防反系统的重任，成为场上最让人放心的球员之一，和队友一起夺得一个又一个冠军。

可以说，林莉用一年多时间赢得了业内人士的认可，也让女排国家队一直悬而不决的“自由人”位置最终确定。

林莉说：“以前，我往往只是想着怎样把一场球打好，所以在场上是比较淡定的，这样也有利于我稳定发挥。但我希望改变一下内向的表现，和队友一起把场上的气氛鼓动起来。”

在接下来的比赛中，林莉开始不断和队友沟通击掌，逐渐展露出活跃的一面。

林莉进入福建省队后就有了薪水和奖金，懂事的她往往拿到了钱就会汇给父母一部分，叮嘱他们改善生活，注意身体。但父母总是把女儿汇来的钱存起来，一分也不动。

为了多挣钱补贴家用，林爸爸还瞒着女儿前往贵州打工，但他一如既往地关心着女儿的比赛：“女儿大了，我对排球也是一知半解，不敢多说，怕打扰她。但她每次比赛取得好成绩后，都会第一时间给我打电话报喜。”

征战里约奥运会时，郎平没有像其他国家的女排队伍那样带上双“自由人”，而是只带了林莉一人：“林莉在过去几场重大比赛中表现得特别稳定，我对她完全放心。”

林莉没有辜负郎导的信任，在里约奥运会的赛场上表现得十分突出。首场对阵荷兰的比赛结束后，作为前国家队主力“自由人”、现央视解说员的李颖这样评价林莉：“这场比赛，可以说是今年我国女排后防发挥最出色的一场，特别是‘自由人’林莉表现不俗，无论是取位还是判断，都做得特别出色，起球的质量非常好。这也使得中国女排后排的整个防反系统变得很流畅，可以说，如果没有这样的防反系统，中国女排就不可能取得这样的成绩。”

在与巴西女排的比赛中，由于此前中国女排与之对阵的战绩一直是胜少负多，而且现在还是巴西主场，所以这场生死之战对于中国队极为不利。但女排姑娘们从没放弃，尤其是林莉，她咬着牙一次次地摔倒扑救，使出了浑身解数，和队友一起一步步走向胜利。

美国排球解说员琼斯说：“比赛至此，对于中国女排来讲，结果已经不重要了，仅凭有林莉这样的新星冉冉升起就足矣！”

2016里约奥运赛场上，中国女排姑娘们团结一致，一路力克强敌，时隔12年重夺奥运冠军。女排精神再次激励了亿万中国人。赛后，林莉被评为本届奥运会女排“最佳自由人”。

2017年春节前，福清市政府奖励回乡省亲的林莉人民币100万元。

林莉当即表示，她会将这笔钱全部交给父母：“给他们作为本钱做个小生意什么的，再也不用到外地辛苦打工了。”

在记者采访时，林妈妈却正在帮林爸爸收拾行装，准备送他继续前往贵州打工。

林爸爸说：“我身体不错，还干得动。再说，我们就是劳动人民，凭着双手挣钱吃饭，挺好的。”

平凡的家庭、朴实的父母，感谢他们为中国女排培养出世界一流的“自由人”！