蒋勋

如果说西方艺术是爆发力很强的百米短跑，分秒必争，那么东方艺术则是马拉松，不跑到最后，不知道输赢。《富春山居图》是东方艺术非常典型的代表，西方几乎没有这样的绘画形式。这么长的长卷，一段段看下去，等于在看人生里的每个段落。

黃公望本名陆坚，因家穷被当地备受尊敬的黄乐老先生收养，改名黄公望，号子久，寓意“黄公望子久矣”。

黄公望生于南宋，从小聪明伶俐，却经历国破家亡，在鄙视知识分子与汉族人的元朝，屈辱求生。而他一生中三个重要的选择，能帮助我们更好地理解《富春山居图》。

第一个选择：师从赵孟頫。黄公望小时候就参加了“神童科”考试，后来成为江南一带的底层公务员。40岁至50岁时，他受长官牵连遭受牢狱之灾。出狱后他不再做官，师从赵孟頫学画。赵孟頫是元朝第一代的大画家，也是一个文人。历史上很多文人看起来非常柔弱，但在一个战乱、悲剧的时代，文人又扮演了非常重要的文化传递者的角色。

第二个选择：卖卜维生。黄公望在50岁至70岁期间都在松江卖卜维生。元朝的知识分子不受重视，但他们非常有气节，大都隐居山中或以算命为生。即“退隐”“隐居”，将自己隐藏于天地山水之间。

第三个选择：加入全真教。翻阅历史，全真教内藏龙卧虎，丘处机曾是忽必烈身边的军师。全真派隐藏着许多能人，期望用文人的方式影响元朝皇帝，减少屠杀，甚至反元复汉。

黄公望在至正七年（1347年）开始画《富春山居图》，数年后画成时，他已经82岁。这张画是其生命历练到最后的领悟，有沉得住气、来日方长的况味在其中。

富春江是中国很美丽的一个地方，这里没有残酷的政治斗争。东汉皇帝刘秀，有一个同学严子陵。严子陵一生做了一件事，就是帮助刘秀打下了天下，在公元1世纪初建立了东汉，使刘秀成为汉光武皇帝。而严子陵却就此消失。刘秀派人四处寻找严子陵，但直至晚年，才获知在富春江边钓鱼的那个人就是严子陵。严子陵没有选择高官厚禄，却选择在富春江边垂钓一生。宋朝范仲淹作诗称道：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”

黄公望在画《富春山居图》时，其实也是在画严子陵垂钓。严子陵早就把功名看破，深知伴君如伴虎，他很清楚微妙的君臣关系，因此选择了隐退，钓鱼是其生命的另外一种选择。因此，《富春山居图》中对留白的处理以及画中淡泊的味道，都值得细细回味。“淡”这个字不容易理解，它是在经历了酸甜苦辣咸之后，才能体会到的一种味觉。“淡”是一种回甘，是味蕾上留着的一种清香。

一代代的文人，如骆宾王、李白、苏轼等都到过富春江，因此黄公望来这里画这张画的时候，其实是把一代代的文人故事全部画了出来。

吴均来这里写道：“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。”他坐在船上，觉得富春江给他一种没有目的性的快乐和自由，他可以随着水流飘荡，随便到东或到西。黄公望试图在他的画里，把这样的情感表达出来。

苏东坡也到这里感叹：“君臣一梦，今古空名。但远山长，云山乱，晓山青。”那是苏轼下放时看到的风景，有很多的人生感悟。

在黄公望的这幅画里，其实有着所有文人的共同声音——那种既要入世又要出世的茫然与徘徊。

《富春山居图》里的水光用非常淡的墨扫过，这并不是什么技巧，而是黄公望敢这样画。因为他读了有关富春江的文学作品之后，他心里有一条江水，他要把这条江水的意境画出来。

东方的诗和画讲的是意境，是如何把浓淡、干湿、轻重、顿挫画出来。你会发现，那些顿挫其实就是生命里的困顿和挫折，传达着作者的情绪。

在《富春山居图》里，人都非常渺小。就像苏轼在《前赤壁赋》里说的，我们不过是沧海一粟，我们的存在本来就是这样的状态，所以黄公望用这样的方式，来处理人和自然的关系。

文人最重要的不是画画，而是生命的完成。东方艺术就像一场长跑，它不在意作品有多少，在意的是能否在自己的作品里，把一生所有的喜怒哀乐全部表达出来。