陆小鹿

我很喜欢《城南旧事》，这是台湾女作家林海音的一部自传体小说，以上世纪20年代北京城南为背景，透过小女孩林英子的纯稚视角，回忆了一段童年往事，温馨动人。

前段时间，我又重温了一遍《城南旧事》，依然伤感至泪流。伤感来自两方面，一是为了故事中苦命的秀贞、妞儿、宋妈……一是勾起我对逝去的童年岁月的缅怀。

虽然，《城南旧事》聚焦的是民国初期的老北京，但书中很多细节，都是生活在南方的我所熟悉的——

比如鸡毛掸子，宋妈用它来掸灰尘，掸桌子，掸床，随着鸡毛掸子的舞动，阳光里的灰尘变多了。这情景我多么熟悉。小时候，我家里也有一把鸡毛掸子，油亮亮的鸡毛，摸上去软绒绒的。拿着鸡毛掸子，这里掸一下，那里掸一下，灰尘就在阳光下跳起舞来。英子的爸爸常常对她妈说，为什么宋妈不用湿布擦，这样大掸一阵，等一会，灰尘不是又落回原来的地方了吗？其实这问题我小时候也不明白，但是后来我懂了，不用鸡毛掸子，哪里能看得到灰尘的舞蹈呢？

还有小油鸡。英子有时会带妞儿去空闲的西厢房里玩，那里有一个破藤箱子，箱子里养了几只新买的刚孵出来的小油鸡，柔软的小黄绒毛太好玩了。这情景我也好熟悉。童年的我也曾养过好多只小鸡，放在废弃的纸箱子里，浅浅的黄毛，毛绒绒的，撒一把米，看它们哆哆哆啄米吃，一看看半天，怎么看也看不够啊。可是現在的小孩子们，还有谁会养小鸡？还有谁会趴上半天观察小鸡们的一举一动？

还有描红。爸爸给英子买了一叠描红字纸。晚上，在煤油灯下，英子拿着毛笔一笔一笔描红模字。这情景让我想起了我小学时的书法课。那时候，每有书法课，就带着笔墨去学校。起初整一堂课都是描红，能把两只小手写得黑乎乎的。写字前，照例，书法老师要求同学们全站起来，闭眼静默五分钟，他说：“要先静心才能写好字。”这句话我一直记到了现在。就像《城南旧事》里写的，老师教给英子，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼；总会走到的，总会吃饱的。

还有，英子爱吃的八珍梅，我小时候也爱吃；英子爱的小板凳，我小时候也爱得跟什么似的。因为太喜欢英子，我还记得当年看完电影《城南旧事》后立刻剪去了长发，换上跟英子一模一样的童花头，那样不管不顾想做就做的勇气，如今想来多么珍贵。

除了童花头，当年看电影时，我还记住了一首歌。隔了好几年后，我才知道它叫《送别》，歌词是李叔同写的。《送别》的旋律慢缓抒情，琅琅上口，听一遍就记住了旋律。

电影《城南旧事》里，这首歌被用作毕业典礼上的骊歌，英子说她当时还不懂歌词的意思，但是唱的时候就很想哭，因为她不喜欢离别。

可又有谁喜欢离别呢？在我大学毕业的送别会上，宿舍伙伴们合唱的就是这首眷眷的骊歌。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多……”八个伙伴拥抱在一起的往事仍历历在目。虽说天下无不散之筵席这个道理大家都懂，但眼看朝夕相处的伙伴从此天涯海角，不知何日再重逢，泪水就忍不住流了下来。

“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，但是童年却一去不还……可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”这是林海音在书中写过的一段话。

好一个永存的心灵的童年。当我重温《城南旧事》，当我重听《送别》，我在分享英子緬怀童年的心情时，我的童年也就重临于我的心头。爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。实际的童年过去了，心灵的童年却可以永存，在文字里，在歌声里，在记忆里不朽。