蔡进步

二十年前，我考上中国人民公安大学。

到学校报到的头天晚上，父亲特意做了一桌菜。让我惊奇地是，其中一个盘子里只放了一条洗好却没切开的生黄瓜。

父亲眼里似乎有泪，他意味深长地对我说：“小壮啊，这条黄瓜是专门为你准备的，吃吧。你要记住，考上公安大学，可不是为了以后在老百姓面前耀武扬威，而是为了能更好地为老百姓办事！”

我这才明白父亲的意思，一边吃黄瓜一边点头：“爹，您放心，我不会忘记那条黄瓜的教训！”

十五年前，我大学毕业后分配到市公安局。

到市局报到的头天晚上，爹又做了一桌菜，仍然有个盘子里只放了一条洗好却没切开的生黄瓜。我默默地盯着那条黄瓜，一股悲愤涌上心头。

父亲叮嘱我：“小壮，到公安局上班后，可不能有私心啊！可得记住那条黄瓜啊，如果忘了，你早晚会身败名裂！”

我眼里噙着泪水，一边吃黄瓜一边点头：“爹，您放心，我不会让那条黄瓜的悲剧在我身上重演！”

五年前，我担任了市公安局长。

父亲得知后，专程从百里外的乡下老家赶到市里，在市里一个不起眼的小饭店请我吃饭。饭桌上，依然有个盘子里只放了一条洗好却没切开的生黄瓜。

我盯着那条黄瓜，眼泪在眼圈里打转。

端起酒杯时，父亲一脸凝重：“小壮啊，你现在当官了，我希望你不要忘记那条黄瓜的事。记住，你的权力是政府给的，你要用手中的权力为政府出力，为百姓办事。千万别想着用权力去干不应该干的事！”

我擦了一下眼泪：“爹，您放心，这么多年，我一想到那條黄瓜的事，就悔恨不已，一失足成千古恨，我会把那条黄瓜当做我的警钟！”

三十年前，年少的我到邻居家的菜地里偷了一条黄瓜，邻居听别人说是我偷的，到我家追问，我没承认。跟我家有矛盾的邻居堵着我家门口，用极其恶毒的语言骂了大半天，母亲一气之下，喝了农药敌敌畏，含恨离开了我们。