刘兵

小时候，每年冬至要强的母亲都要与隔壁的二大妈比赛晒“腊货”。我们两家都是在临街起的小三层，家庭状况都差不多，相互间有得一比。

头年，在腊货展示大战中，二大妈略胜一筹。第二年，母亲未雨绸缪，早早地叫父亲在三楼阳台上焊了几排铝合金晒衣杆。过了几天，二大妈及时跟进，这就为日后的竞赛埋下了伏笔。

好不容易挨到冬至，北风刮得人纷纷缩起了脖子，母亲却精神抖擞，头夜把各种腌制用的缸、钵、盆子都清理出来，里里外外地洗了一遍。第二天，她往集贸市场跑了好几趟，买回颗粒盐、花椒、八角、料酒、五花肉、大青鱼、肠衣等食材。当晚对食材进行加工时，母亲把我们姐弟仨叫过去观摩，重点指导姐姐如何腌制腊肉和腊鱼，如何灌香肠。母亲说，这些本事以后姐姐成家了用得着。我们这才知道，腌制腊货工序繁杂，祖传的秘籍靠一代代人薪火相传，也蕴藏着母亲对家人的爱意。直到凌晨两点，腌制工程才完工，带着疲惫和对春节的幸福憧憬，我们进入到甜美的梦乡。

按惯例，腌制品得等上七天才能起缸。清晨，母亲把我们叫起来，帮忙把半成品的腊货送上阳台，穿好麻绳，将一刀刀腌好的肉、一条条青鱼、一串串香肠挂在晾衣架上。阳光灿烂，和风轻拂，腊货阵蔚为壮观，闪动着诱人的光泽。路人见了纷纷称奇，投来羡慕的眼神。母亲不停地捶着腰，眼前一片丰收的景象令她陶醉。

在这期间，二大妈也没闲着，她选择跟母亲错峰出行，也是一趟趟地往家里搬原料。二大妈嗓门粗，做事的排场也很大，不停地指挥着她家柱子、刚子、桂凤干这干那。虽然她家起缸的时间比我家晚，却后来居上，晾晒的腊货密密匝匝，高低有序，特有的香味和二大妈哼出的欢快小调随风飘了过来，这让母亲的脸色垮了下来。

当晚，母亲紧急申请了一大笔春节物质的特殊拨款。父亲好言相劝，现有的腊货已足够，不要进行这种无谓的竞赛，劳民伤财；再说，腊货吃多了对身体不好。可好面子的母亲哪里听得进，第二天，她借来一辆小推车，在集贸市场疯狂采购，买回来一大批土鸡、鸭子、鳊鱼等食材，称要在腊货的种类上胜过二大妈。上一批食材还没彻底腌透，母亲就急不可待地挂了出去，晒衣杆不够用，母亲就叫我們临时帮忙搭竹竿架子，整个阳台被腊货挤得密不透风。虽然累点，但母亲脸上荡漾起胜利者的微笑。

那几天，母亲密切地关注隔壁的动静，没曾想却没再听到二大妈特有的大嗓门。直到桂凤过来，低声说：“刘婶，我妈累病了，躺在床上起不来。今年的比赛她告输，以后我们两家还是好邻居！”

母亲动了恻隐之心，柔声对桂凤说：“叫你妈不要在家里拖着，去医院看看。改天我买点东西去瞧她。以后要是你家腊货不够吃就上我这儿拿，我们隔壁挨隔壁，不分彼此嘛……”endprint