○赵长青

过年

○赵长青

儿时，一年之中最高兴的时候是过年。

一入腊月，就开始扳着小指头儿数，今儿几啦，明儿几啦，一天怎么这么长呀！眼睁睁地看着日子照样不紧不慢地晃悠着，心里那个急呀。在无比的期待中，日子终于一天一天地过去了，离年越来越近了。年味儿一日浓似一日。

母亲整天忙得手脚不停，蒸馒头啦，蒸粘糕啦，摊饼折啦，做新衣服啦……馒头要蒸好几锅，蒸出的馒头要装满那个大大的笸箩。粘糕蒸一锅就行了，不过工序多，要准备粘米面，要准备大红枣，上锅蒸出后还要切成似断似连的长长的一串儿。摊饼折用的是另一种不粘的米面。要找来两个或三四个饼折锅，架在砖上，用柴禾燃起文火来摊。在每个饼折锅里，依次倒入一饭勺米面糊糊，过一会儿，便依次熟起来，于是，便用铲子依次对折出锅。没记得爷爷和父母年前做过新衣服，他们只是将已穿了几年的稍好的衣服洗干净，准备过年时穿。母亲每年年前，要给我们几个孩子每人做一套新衣服。鞋子、裤子母亲自己就能做，而褂子因为要做得好一些，往往由父亲去找离我家不远的一位会裁缝的姑娘去做。

父亲呢，便忙着做豆腐和进城购买年货。豆腐在本村就能做。常常就用我小爷爷家的那副石磨，人推着或用小驴儿拉着呜噜呜噜地转圈儿，另有一人跟着磨向磨眼里一勺一勺地倒着泡展的黄豆。豆浆磨出来了，便倒入一口大锅中架火烧开，然后点卤，稍等后，将锅中的豆腐脑倒入长方形的豆腐屉中，用纱布裹严，再压上石头等重物，过一夜，豆腐便做出来了。年货，只是买点儿粉条和花椒、大料、姜之类，极少买猪肉。有几年，我家每年开春喂一只小山羊，到年前就长大了，正好杀了吃。羊肉虽然有种特殊的味儿，可作馅儿包饺子还是挺香的。

我们孩子盼过年，是因为那时有好吃的。平时总吃玉米面饼子，喝米饭，喝白粥，连菜也见不着。而过年时，可以吃上十几天馒头，可以吃上十几顿粉条儿豆腐菜，有时，菜里还有一点儿猪肉。熬菜往往是在中午。早饭晚饭虽然仍是米饭、白粥，可有白菜炒着吃了。粘糕、饼折更是稀罕物儿，只有过年时才可以吃到一点儿。

我们孩子盼过年，还因为那时可穿新衣服。每年就一套衣服，上一年做的衣服，到这一年年前时早已破旧不堪，早已补了好几处补丁了。而到这一年大年初一，一起床就可以去旧换新。谁不愿意穿新的好的？那时，心里的高兴劲儿没法形容！

我们孩子盼过年，还因为那时可以痛痛快快地玩几天。没上学时，东游游，西逛逛，索然无味。上学后，就要按部就班了。每天下午放学后，若是夏秋两季，还要扛着筐到地里去拽菜薅草，喂养猪羊。而这时正值寒假，不用上学，也没有活干，整天整天到哪儿玩也没人干涉。一年之中，数这时玩得尽兴。而在这玩中，最难忘的，是正月里去看戏的情景了。我们村百年来从没唱过戏，不过邻近几个村每年唱戏。京剧啦、豫剧啦、丝弦啦、河北梆子啦，无论什么戏我们都看。有时跟着爷爷或父母去，有时就和伙伴们前呼后拥浩浩荡荡地一起去。到了戏台下，我们却并不看戏。对戏台上红红绿绿咿咿呀呀的东西，我们看不懂也没兴趣看。我们所注意的，是那些卖小吃的和卖小玩意儿的，吃的有糖葫芦，有馃子，有肉饸子；玩意儿有各种动物形的泥哨儿，有各样颜色的洋茄子，有迎风呼呼直转的小风车。在我们的一再央求下，大人总会给我们买上一些。回家的路上，大人们谈论着戏里的情节，我们则专心地玩着手中的玩意儿。你看吧，大路上，小路上，人们三三两两，这儿一群那儿一伙，慢慢蠕动，像正在运粮的蚂蚁的队伍一样，连成了长线儿。

一忽儿就到了正月十五，过了十五就没什么年味儿了。过得真快呀，我们孩子对年还恋恋不舍呢。

如今，总觉得过年越来越没有年味儿，和平时无异，甚至还不如平时。是因为自己长大了，还是因为别的什么？