我的初恋是班花

秦俑

《小小说选刊》主编，中国作家协会会员，出版有小小说集《纪念日》《被风吹走的夏天》等，主编有《中国当代小小说大系》《新中国60年文学大系·小小说精选》等。

说件有点儿意思的事情吧。

去年这个时候，我回老家参加高中毕业20周年的同学聚会。说是聚会，也就是一起说说话，喝喝酒，然后去KTV，继续说话，继续喝酒。到后半夜，男生几乎都喝多了。除了我。你说，一个压根儿不喝酒的男人，他会喝多吗？

女生还算矜持，但也有一个人喝多了。是一个叫清的女生，曾经的班花，现在仍然是众人的焦点。

再热闹，也终将散场，一众男女相拥告别。清住在市区西郊，我主动要求开车送她回去。那时已过凌晨一点，经过市中心的青山公园时，清突然叫我停车，蹲在马路边吐了半天，吐得眼泪鼻涕都出来了。

我拿水给她漱口，递纸巾给她擦嘴。我说，吐吧，全吐出来就好了。真的喝多了。她像是清醒了一些，不好意思地说，能陪我坐会儿吗？于是在公园门口的长椅上坐下来。聊天。聊着聊着，就聊到了初恋。

清说，你不知道吧，其实那时候亮喜欢我，我也喜欢亮。确实不知道。亮和我一个宿舍，竟然从未与我提起。

她似乎沉醉在甜蜜的回忆里。金童玉女，珠联璧合。高考前一周，无故旷课算是天大的事情。他俩一起逃学，相约去了海边。大海离学校有七八十公里，当时我们都没有去过。

在她的讲述里，那是多么美好的一天。但那一天具体发生了什么，她没有说，我也没有问。

然后，送她回家，一路上没再说话。这次聚会，亮是唯一没有到场的同学。没人能联系上他，他就像消失在我们的世界里。

第二天，我们在外地工作的陆续返程，留在老家的十几个同学一起相送，清没有来。

不知怎的又说到了亮。我提起昨晚的事，清和亮，那场隐秘而美好的初恋。

大家一脸惊讶。有同学说，不对，那时候追清的明明是伟，约清去海边的也是伟。

伟刚刚打车去了火车站，一时无从求证。

媛曾跟清一个宿舍。媛说，伟喜欢清，他一直在追清，约清去海边的就是伟。但清喜欢的是亮，清一直暗恋亮，暗恋了很多年。

大家七嘴八舌，记忆拼贴到一起，真相便慢慢浮现出来。又是一片唏嘘感叹。

聚会归来。我心里一直想着这件事，越想越有意思，于是写成小说，还发表了。

这件事到这里本该结束了，但是有一天，我接到了李志伟的电话。李志伟，就是小说主人公伟的原型。

李志伟在电话里奚落了我一顿。大意是说，他看到我新发表的小说了，净胡扯。当年咱三人都喜欢李海清，他跟孙亮是明追，无功而返。只有我最执着。同学三年，我暗恋她三年，在伟和亮面前念叨她三年。高考前一阵子，我像发疯似的，想约她去海边。信都写好了，但不敢递给她。最后我旷了课，一个人骑着车子上路，半夜才到海边，还给她打电话，让她听大海的声音。

李志伟说，除了你，谁还会有这么文艺、这么矫情的想法？我极力否定。真的一点印象也没了。李志伟说，不会吧，你这鳖孙，都是你自己亲口说的，你竟然忘了？你要不信，打电话问问李海清，看你是不是在海边给她打过电话，让她听海的声音。

几天之后，我还真打了电话。拐弯抹角地说了许多有的没的。最后，我问李海清，高三前一周，我是不是在海边给你打过电话，还让你听大海的声音了？

李海清愣了一下，随即哈哈大笑起来，你小说写多了吧？

我一本正经地追问，到底有没有这事？

没有。回答得那么干脆。

挂完电话。我又想了很久，结果是，越想越模糊，越想越混乱。

也许，时间久了，记忆真的会出现问题。比如说，本来是发生在初中的事儿，你却记成了高中；本来是发生在张三身上的事儿，你偏记到了李四身上。

很正常的事儿，有时也会变得很不正常。