陈惊鸿

新西兰激流岛，因诗人顾城而闻名国内。在新西兰生活了一年半之后，我也去拜访了这座岛屿，得知了一些别样的故事。

百万豪宅之岛和顾城的3.8万纽币

“我们不走了，我们需要土地，需要永不毁灭的土地，我们要乘着它，度过一生。” ——顾城

和“激流岛”这名字带来的荒蛮、凌厉气质不同，激流岛并不荒僻，她紧紧依偎着新西兰最大最繁华的城市奥克兰。

激流岛的真名是怀赫科岛（Waiheke Island），毛利语中Waiheke有水流的意思，故顾城称之为“激流岛”。从奥克兰乘坐渡轮最快35分钟就可以到达。站在激流岛的高处，惠灵顿市中心的楼群赫然在目。

作为和当年顾城一样的新移民，在海量的信息里，我敏感地捕捉到了一个特别的数字，3.8万纽币，这便是顾城当年的全部房款。

眼下，激流岛的房地产堪称如日中天，即便奥克兰房价在猛涨了数年后开始进入微下滑的喘息期，激流岛这把火却越烧越旺，涨幅遥遥领先。一栋2003年售价不足百万的高档住宅，在2017年3月份卖到了600万纽币（约3000万人民币）的天价。中低端住房均价也轻松越过百万纽币大关。曾经的诗人之岛，已是一座不折不扣的豪宅之岛。

1988年，顾城和谢烨来到新西兰，最初顾在奥克兰大学做汉学研究员，但一直在寻找心中“更为理想”的落脚地。顾城夫妇的经济条件不太好，手中仅有不到一万纽币的积蓄。不会英文的顾城翻看报纸的二手物业版，能承受的总价内不是车棚，就是水塔、篷车或小店铺，甚至还有电话亭。最终，他看到了一个地名和一个数字：激流岛，独栋房屋，四万八。这是一个低廉到不可思议的价格。

那时，激流岛还是一个相当避世的所在，这也恰是顾城所追求的。当年，这里住着许多年老的嬉皮士、特立独行的艺术家和刻意避世的怪人。

卖房子给顾城的是一个神叨叨的外星人迷，成天披头散发坐在岛上冥想，没事吸吸大麻，思考着外星人和地球末日的问题。他在数年前撞大运中了十万纽币彩票，就买了这栋房子，准备建成外星人基地。他在墙纸上画满了外星人和飞船，在院子里挖大坑，拆去数面内墙，破坏柱子，弄歪楼梯，最后连主梁也锯断了。1988年5月，这位怪人夜观星相，似有异动，准备再率对他深信不移的女友去墨西哥参加“拯救地球”世界大会，苦于囊中羞涩，遂登出卖房广告。看到顾城和他头上那顶特立独行的帽子后，判断他也同外星人有关，立刻大手笔减去一万块钱，以3.8万的价格成交。

顾城的“理想之城”，已是废弃20年的荒园

“我要在地界上，建起一座城，世界从此不可以走进来。”——顾城

上岛之后已是黄昏，我们却急切想去寻找顾城的老房子。沿着山路七拐八绕，远离了主要居民区，越过一片沼泽和森林。在昏暗的山路上走了许久，才终于停了下来。四周寂静无人，空气中充满了潮湿的气息，一丛竹子（暗示东方元素）像是一条隐晦的线索。眼前是个岔路，一条陡峭的匝道向山坡延伸。可搜寻了半天，只找到了126号、122号的信箱，唯独缺失了顾城的124号。一个巨大而簇新的地产销售广告竖立路旁，十分触目。

往上走，斑驳的落叶和苔藓之下，依稀有一条通往山上的岔路，趋前一看，半道上已经被一道陈旧的路障给封住了，上挂着一块木牌赫然用中英文写着“私人领地，请勿侵犯”。抬头看，郁郁葱葱的密林中有褴褛的红色屋角，那应该就是顾城的老屋了。回到岔道口，丛林中一条小路通往上方，虽然崎岖又满是青苔，却仿佛是直指谜底的捷径。

终于靠近了房子，这是一栋典型的两层新西兰民居，面积不大，单层占地不过六七十平米，坐落在斜坡上，二楼有一个超大的平台，想来，这就是当年那能看得见海的阳台了。

新西兰民宅和国内钢筋混凝土的公寓式住宅不同，多为独栋木结构，土地面积亦在300-1000多平米不等，除了庭院需要时常打理外，外墙和屋顶每隔几年也要刷漆翻新。显而易见，眼前的这栋房子已被遗弃多年，院落里长满了杂草、灌木和藤蔓，红黄紫相间的油漆也剥落得十分狼狈，一些外墙木头都开始腐朽了。

白色的蕾丝窗帘耷拉着，隐约可见屋内一些陈设，似乎有桌子，还有一张床垫，大门被木条斜着钉死了。悲剧发生后已经二十多年了，而顾城的儿子和姐姐仍生活在新西兰，他们似乎刻意遗忘了这栋老屋，任其颓废，像是一个永远被定格的悲剧。

站在老屋外，我寻找和辨析出了顾城许多艰辛的修缮和改造。前院、后院、车库、小道、梯田遗迹，红、白、黄、紫颜色的外墙……

这栋房子始建于1927年，历经数个主人，虽有1000平米土地，却非常倾斜，足有45度。后来又遭到外星迷的各种破坏，摇摇欲坠。顾城曾提到，整个屋子都被拆成了一个空壳子，没有电、水和取暖设施，地基也有问题。然而顾城却满意，在诗人的精神世界里，“我终于得到了一块土地，在世界过不来的地方，我要打败它，那个丑陋的世界。”当时，儿子刚刚出生，顾城在一堆建筑垃圾和泥土中挖出了三节烟囱，修好了古老的铁炉子，拿着钳子和苔迹斑斑的旧电箱搏斗。在最初的日子里，他们喝雨水，上山打石，挖土填坑，能捡到什么木头就钉什么，捡到邻居用了一半的油漆就往墙上刷。

购买这栋房子让顾城夫妇陷入经济窘迫，积蓄耗尽，每月还要还房贷、付地税。岛上商业少，东西更贵，日常生活成为非常现实的问题。地里的虫子攻陷了他们种下的菜苗。后来他们试过在树林里采木耳、摘野果、海边捡贝类，吃过漫山遍野的野韮菜，却发现这种野菜有致幻功能。试着烹煮了一只被车撞死的刺猬，骚臭味却入心入骨。在湿冷的冬天里，燃料也很快告罄，再做饭则须砍活树，还要晾三个月才能烧火。

在种种的困顿中，顾城夫妇想到了养鸡这条路，勾勒了鸡生蛋，蛋生鸡，鸡粪可育树，产生沼气做饭、取暖的蓝图。他们将后院改造成养鸡场，用一笔意外到来的稿费作为启动资金。之后，养鸡业一度非常红火，两百多只鸡，每天能产200个鸡蛋，然而生意刚有起色，又遭遇了迎头痛击。

附近山谷中有一个怪人，自诩为自然主义者，不开汽车，只跑步或骑车，另外听不得各种声音，有时邻居狗一叫，他就大声咆哮。顾城家的鸡叫让怪人无比愤怒，每天都骑车去岛政府告状。奥克兰有养鸡不能超过12只的规定，但之前激流岛因为长时间遗世独立，并无此项法规，怪大叔天天告状，岛政府遂确认了此项法令，勒令顾城处理掉家中的鸡。

当时，顾城已经辞去奥克兰大学的工作，政府福利金不足支持生活，无奈把二百只鸡都杀了，把肉存放到邻居家的大冰柜里。之后，谢烨和英儿在周末集会上售卖鸡肉春卷补贴生活，据说顾城还曾为人画像。

就这样，顾城在激流岛上一意孤行地“实验”着乌托邦，没日没夜地营造着他的理想王国，生活和精神上的种种矛盾却如海底的狂躁鲨鱼在左右奔突。英儿到来愈发激化了种种困境和冲突。渐渐，即便是“眼睛里含着万里晴空，生命里从无乌云经过”的谢烨，也渐渐展露出骇人的锋利，英儿则以“失踪”宣告了她对理想国的彻底失望与拒绝。诗人最终被命运击倒，并亲手引发了惨烈的悲剧。

黄昏，加上刚下过一阵小雨，高大的树木，让老屋显得相当晦暗。一阵风过，落叶哗哗落下，站在老屋门前，觉得阴气森森，扑面而来，赶紧三步并做两步，沿着小径回到车里。

用手机查到了那个地产广告的真身，乃是紧邻顾城老屋的一片约800平米的空地，售价为四十多万纽币。从Google地图上，可看到地块旁顾城家的房顶和阳台，布满了可疑的阴影。

在命运的十字路口分道扬镳

“墙后的草，不会再长大了，它只用指尖，触了触阳光。” —顾城

一个颇有意味的事实是，顾城在激流岛上生活的那几年，不仅是他自身命运的十字路口，也像是激流岛命运的十字路口。在此之前，小岛像是一位隐居空谷的哲人,一道海峡及缓慢稀少的蒸汽船形成了天然的红尘屏障。随后，绝望的诗人选择了死亡,这桩惊悚的案件很快淹没在蓝宝石般的海浪和墨绿色的丛林中，小岛一路奔向“富豪的世外桃源”。

枕着醉人的豪拉基湾，让激流岛的独特价值开始被发掘。第一轮淘金者是酒庄主，岛上丰腴的火山土壤、丰富的微气候，是培育顶级葡萄的宝地。上世纪80年代末以来，激流岛迅速成长为一座美酒之岛。

另一方面，闲云野鹤般的激流岛更像是一个微缩的，将各种美好特质浓缩和提纯的新西兰。私密的海滩、壮丽的景观、怡人的气候和生活方式，伴随着大型超市、学校医院、大型游艇码头不断开枝散叶，激流岛同样被全球化浪潮挟裹着大踏步向前，变为今天富豪眼中的乐园。正如《孤独星球》这样说：“以前他们找不到人愿意买这里的地，而现在岛上的超级富豪们摩肩接踵，上一代的嬉皮和波西米亚式的艺术家夹杂其间。”

在命运的十字路口四散奔走的，还有顾城的儿子小木耳。诗人之子激流岛上长大，却不太会说中文，后进入奥克兰大学，读的却是工程学。姐姐顾乡仍住在岛上，却对华人刻意回避。至于出走的英儿，离群索居多年后，因鼻咽癌于2014年1月病逝于悉尼，终年50岁。

在岛上逛周末集市，我仿佛在熙熙攘攘的人群间看到了顾城、谢烨和英儿当年卖鸡肉春卷的影子。一转身，他们又不见了。与我们擦肩而过的，还有预报中一场百年不遇的狂暴飓风，它携带着巨大的破坏力动地而来，却在逼近激流岛之后紧急调转马头，决绝地，挥舞起风雷的缰绳，隆隆奔向了南太平洋遥远的深处。