◎赵艳东 浙江省湖州中学

师者文心

给千千的信

◎赵艳东 浙江省湖州中学

千千：

已经十几年不写信了，本想像平时一样随意写，但怕给你错误的信息，还是用比较规范的格式吧。

不知不觉，你也到了人生的一个紧要关口——高考。做舅舅的很想给你点帮助，但舅舅是个没有大出息的人，而且我俩相隔两千里，舅舅真是心有余而力不足。

三个外甥里，我最牵挂的还是你。因为你姐姐从小在你姑姑家上学长大，无疑跟姑姑会更亲密；昌源是家里的定海神针，爷爷奶奶外公外婆爸爸妈妈都是望眼欲穿地等昌源大驾光临，所以在家里众星捧月的情势自然而然；而你，是落地即被外婆抱走的，一口母乳都没有吃到，几乎完全是在外婆家长大的。所以啊，没有办法，咱爷俩的深厚缘分就是这样天定的。

在你出生后的半年里，你都没有出过院门，都是外婆外公偷偷养在家里的。而且怕你哭得太大声，邻居们听到——怕计划生育的人知道。我寒假回家时你已经一个多月了，你是那么小，一团嫩肉，我都不敢抱。所以，都是你外婆抱，泡奶，喂奶。小孩子总难免要哭的，哭得厉害了，我和你外公都不会抱，重担就都落在你外婆身上。有一次半夜，你哭得厉害，我们都无计可施，又担心人家听到，急得你外公没有目标地怒吼，你外婆也厉声叱骂。但骂归骂，有什么办法？后来就一直抱着你在黑咕隆咚的屋子里晃来晃去，走来走去。你外公和我都困极睡着了，也不知道你外婆抱着你走到半夜几点。

暑假回来，你半岁了，还没有被抱出去过。大概是因为我愣头青吧，不怕人家知道，我就直接抱你到邻居家晃荡了。从那开始，你才进入屋外的世界。

就这样一天一天，一月一月，一年一年，不知不觉，你长大了。舅舅只是寒假、暑假回去抱你一两个月，而其他时间里，都是外婆外公把你抱大的。

起初，你是外婆外公的操劳，后来你就渐渐变成全家的糖果。外公每晚给你讲他随口乱编的故事，每天看你上学前手忙脚乱，每天给你几角零花钱，有时你还自己去找。（舅舅小时候也这样，西里间门边一个小龛，小龛里有些杂物，杂物中有个破烂搪瓷杯，那里边就是咱家零花钱的小金库，哈哈！）本来家里只剩下你外婆外公，很冷清；现在你就是一个活蹦乱跳的开心果，给你外婆外公数不清的开心欢笑。

一直就这样生活下去，该多么美好！可是，二瓜要出生了，外婆外公要到舅舅这里帮忙了，于是，不得不把你送回去。从此，你开始了另外的生活。

这一切都挺自然，在沈从文先生提倡“自然、健康而优美”、理想化的《边城》里，翠翠傩送爷爷顺顺等人物，都是有喜有忧苦乐参半，何况现实中的我们？

转眼九年，如今，你高二，再过两三个月，就高三了。

在人生这个重要的十字路口，向前，向左，向右，都能走过。按照过去的正统想法，直接向前通过路口进入满意的大学，是最理想的捷径。而事实上，不论哪一种走过，都是走过。向左向右都是人生。就像我考试战胜了很多同学，难道我就生活得比那些被我战胜的同学好？我有我的生活，同学有同学的生活。依然有人比我富，有人比我有闲，有人比我有权势。但不管从物质的还是精神的方面来看，人永远都是“比上不足，比下有余”的处境。各自享受着自己处境中的欣悦，各自承担着自己处境中的悲苦。就像那件著名的事：41年前韦恩把10%的苹果股权以800美元卖给了乔布斯，现在值580亿美元！那是多么让人悔恨终生的选择啊！可是，先别急着下结论，如今乔布斯已经得癌症死了，而韦恩还活得好好的！

哪一种成功是真正的成功，哪一种失败是真正的失败？

哪一种人生是美好的人生，哪一种人生是满眼的荒凉？

这些，宏观点看，都很难说。那么微观些呢，不是更难评说？因为人活着，不只是个首尾轮廓。人生不是寻找捷径，因为那很容易，最大的捷径：从生到死，瞬间的事。而我们千辛万苦地奋斗，就是为了走更大的“冤枉路”，而且越大越好——因为那是见多识广，是长寿。

标准在手，结论才有。

登山，不只是为了山顶的风光，一路登山已经收获了一路风景。

在学习的路上，道理也大致相通。

回想自己的读书经历，舅舅资质愚钝，三年级期中才获得一张奖状，之前都是一窍不通。有一次题目做不出来，急得哭，你妈妈放学叫来王老师下命令，我才回家。后来初一考过两个班第二，初二全年级四个班第一，初三全年级四个班第八，高二稳定在二十名上下，高三逐渐考到前十来名，第一次高考班里第二，高三复读时三个复读班十几名。

资质不够好，自然要靠后天努力。舅舅读书，读到回家没有伙伴，只有如意、新成，又都在外上学或工作。

努力的程度，可以参看我之前发表过的《高三，原来如此》。

现在形势更严峻，你们学校抓得很紧，你又很懂事，你现在努力的程度，应该跟我那时候差不多了。所以，劝你努力的话，就不用说了。

说点关于语文学习的吧。

语文就是一个人的精神生活，具体些就是一个人的听说读写。

你可以观察，身边语文成绩好的人，具有什么特点、气质。

据我观察，一般情况下，语文成绩好的人，都不太喜欢说话。因为现在的语文主要考查读与写，那些能说会道的同学往往考不太好。那些能说会道的人，大多时候都是输出信息，听说的技能太强了，足够他们完成交际任务，获得成就感。因而，就比较少过那种丰富而深刻的精神生活。因而，在主要考查读与写的考试面前，他们就会显得平凡甚至是贫乏。

怎样才能考得好点呢？

从上面的分析不难看出问题，说话的能力女同学肯定要强的，最好中学阶段不必太在意，而主要用来读书、揣摩、思考、笔记。过了高考这关，储备的信息丰富了，而且有质量了，自然有需要你听说的时候。比如陈鲁豫主持节目，于丹到百家讲坛。

至于现在，最好就是每天抽出15分钟的时间，读一两篇短文。最理想的是能吸引你的，实在没有的话，就每个月去街边书摊买本《视野》或《读者》，挑自己感兴趣的读。

读文章，能吸收有用信息固然好，但意义更在于，借人家的文章，带动你的脑筋与体验。文章有十篇百篇，讨论的问题自然也就有十种百种。个人狭窄的生活与精神生活，因而被搅动，被激活，被丰富，被深厚。

这样，不知不觉你就被文章带着，见识了没有见过的事物，体验了没有经历过的感受，思考了没有思考过的问题。这样，你在考卷上读到的新文章，就不再是新文章；作文要思考言说的新问题，也已经是你之前思考过的旧问题；文章里需要的新素材，也已经是熟识的老朋友；文章需要的文采，也已经是你文章的闪光点了。

读文章，让你把绝大多数的陌生问题，变成深思熟虑后的独到见解；写文章，让你把毛手毛脚的花拳绣腿，变成融会贯通后的拿手绝招。

所以，舅舅还是建议：如果读不进去周国平的书，就买一年的《视野》。

至于其他的，我想，过了高考这个关，你想要的自然就会有。

最后，送宫崎骏《侧耳倾听》中的一句话给你：

“因为你，我想要变成一个更好的人，不想成为你的负担，因此发奋，只是想证明我足以与你相配。”

这句话用途很广的，可以指点感情，也可以指点学业。比如语文的分数，需要你证明；比如理想中的大学，需要你证明。

祝

进步，有成！

舅舅

本栏目责任编辑：陆姹妮