叶思嘉

如果凌晨四点钟醒来，看到人间绿意未眠，其间的希望、温暖大约比川端康成的一枝海棠独秀所带来的更多一些罢。人间的绿无须被囚在寂静的凌晨四点，无论何时何地都可以是猗郁年华。

爷爷的名字里有个“竹”字，而他也有着竹子一般的人生。爷爷是种竹子的，他不是隐逸的名士或贤人，也没有时时挺直脊梁骨的高傲，相反，他只是一介布衣，是一个常常需要弯腰干活的农民，没有空闲，也不会吟诗作对。爷爷得弯腰挖竹笋、浇水施肥，得砍了竹子做竹器。奶奶总说爷爷挖的竹笋鲜嫩，夸耀他做的竹椅是村里最结实的。

爷爷写的毛笔字不算漂亮，却很挺拔。爸爸小时候就跟爷爷学毛笔字，在爷爷的竹棍下长大成人。爷爷常对我们说：“你们做人得正，要好好读书，将来要有出息。”

爷爷的大半人生全给了山坡上的那片竹林，直到那年村边的矮山为公路让道，竹林被挖掉了一半，他再也不用守着山上的竹林了。退休的爷爷在院子里种竹子，将山头那抹竹绿搬回了家。爷爷依然天天早起，按时给竹子浇水施肥。再后来，爷爷检查出得了胃癌，他平静地做完化疗。这几年他开始对着竹子打太极拳，偶尔也会望着竹子出神。竹子碧绿而挺拔，像中国诗画那样，似乎永远不会老去。我后来总觉得，中国诗画里少了一位种竹人，他不会吟竹画竹，却像竹子一样活着。

爷爷爱竹子，爱那些贫困艰难的日子，他沉默的青春和朴实的梦想在那翠绿的山头上。爷爷老了，跟不上时代的脚步了，终有一天会成为历史。我们总以为老年人不过是“桑榆之光，理无远照”，然而他们依旧是茂盛的，并且告诉我们生命在终结处仍可燃烧。

我的爷爷成为竹子大约是因为时代被枯枝败叶所占，需要弯腰人；我的父親成为仙人球大约是因为时代是一片大沙漠，需要开荒者。到了我们这一代，枯枝败叶早已被除尽，沙漠也多半成了绿洲，我们继承着祖辈、父辈的绿是幸运的，但也身肩重任。

此刻，我们各自骄傲地在肥沃的土地里长出幼苗，一点又一点浅浅的绿色连成我们共同的青春，我们要做的就是为将来长成怎样茁壮的绿而尽情努力。

五年、十年，猗郁的青春年华之后，或许你是橄榄绿，他是松石绿，她是孔雀绿，而我或许是苹果绿……猗郁年华未尽，人间绿常在，梦不老。