马德

一

有人说，倘要写作，必须广阅天下诗书。

不尽然。

一涧飞瀑，碎琼乱玉，造就这胜景的不是水；一地竹影，摇曳生姿，练就此态势的不是风。没有侧立千尺的绝壁，好水难为瀑；没有临风飘举的翠竹，劲风不生姿。

通俗地譬喻，写作倘是机器，读书只是润滑油。

有了恰当的润滑油，机器会转得更快。原本不是机器，有多少润滑油也无济于事。

写出来写不出来，决定于先天的素养。

二

绘画之美，能在方寸之地绘形表意；文学之美，能在字里行间传神达情；音乐之美，能在抑音扬韵顿声挫调之间生趣衍欢。

读书之事，实乃眼观字里绘画，耳听行间音乐。文字妙绝者，画乃意境之画，音乃天籁之音，意趣层生，使人流连忘返。

失声留画，书尚差之可读，声画皆无，书味皆去矣。

三

趣味有高下，阅历有浅深，审美有分别，是以区分读书人之雅俗，不可。

雅者无形，雅者无象。雅者如空谷之音，镜中之象，水中之月，虚无缥缈，不可捕捉。

隐心，是雅者真诀。雅者不耐寂寞，从幕后走向前台，已宛然一俗人。

讀书人中难觅真雅，多见大俗。

央视有一“对话”栏目，一日，邀请数十人，环围而坐，评论金庸先生作品。为评价读先生作品者归雅归俗，争论不休，唾星四溅。

金庸先生端坐中央，颔首浅笑，沉默无语，方真雅者矣。

四

读古文学，可以汲养。

读先秦古诗，可汲如诉之怨情；读诸子散文，可汲旷古之哲思；读两汉大赋，可汲雄浑之气势；读盛唐诗歌，可汲意蕴之空灵；读南北宋词，可汲辞采之华丽。

一棵树，若发达茁壮，必根系纵横，蜿蜒错杂，在地脉高低之间，汲取不同的营养，方有参天之冠。

在地表浅尝辄止，即便能爆春之一芽，生气也不会长久。

五

大气之书阔人之胸襟，恬淡之书静人之躁动。

书有言外之味，有弦外之响，是矫人之思想，博人之情感的。

书可荡涤人之魂灵，即在此。

六

站立长河边，可洞照真面目；埋首书卷里，可炼就真性情。

“采菊东篱下，悠然见南山”炼就闲适恬淡，“落日照大旗，马鸣风萧萧”炼就苍劲悲凉，“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”炼就离愁别恨，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”炼就空灵旷远。

华章可生境，妙句亦传情。

读书人由大境生上品，由挚情酿高格，自可卓立人群之上。

（选自《在草尖上奔走》，有删改）