文/黄永逸

陈可辛“外来者”的自我坚持

文/黄永逸

陈可辛是在不断的迁徙中长大的，中国香港、泰国、美国，辗转多地的漂泊让他觉得自己在哪都是个外来者。面对年少时不断变更的生活环境，陈可辛能做的只有像个变色龙一样快速适应环境。2005年，陈可辛携歌舞片《如果·爱》正式进入内地，之后是带有他个人印记的《中国合伙人》，反映“打拐”这一现实题材的《亲爱的》，都取得了口碑票房双丰收的好成绩。然而，他却在近些年来放慢脚步，将执导电影的频率降缓到三至五年。而他更愿意做的，是其刚入电影行业就着手在做的监制工作。去年一部《七月与安生》捧红了不少人，这次，陈可辛又站在了新人导演许宏宇的背后，甘愿为他的新片《喜欢你》出谋划策，推波助澜。

喜欢你，有道理

金城武搭档周冬雨出演爱情喜剧在多数观众看来都新鲜感十足，两位演员从年龄到性格似乎都不能擦出爱的火花，但电影《喜欢你》却将他们牵连在一块，并且在上映13天后突破两亿元人民币票房。两人联手为观众奉上了一部“既渴望吃，又渴望爱情的电影”，而大胆匹配这两位演员的人正是影片的监制陈可辛。

《喜欢你》旨在聚焦两个性格差异巨大的人如何互相吸引。金城武饰演一个对生活有极高要求的人，从外表上来看，他的确与挑剔这个词离得很近。让陈可辛担心的是，拘谨的金城武能不能放开自己、驾驭喜剧。除了在陈可辛北上拍摄的第一部电影《如果·爱》中担任男主角外，之后的《投名状》和《武侠》都是令金城武头疼的古装片，他向陈可辛连连抱怨，“什么时候可以不用穿古装，不用辛苦地演打戏？”《喜欢你》就给了他一次实现愿望的机会，《喜欢你》取材于现代社会，而最后金城武在片中的表现也打消了陈可辛的顾虑。在定下男主角是金城武之后，陈可辛和团队就开始搜寻起与金城武“不怎么搭调”的女主角。去年，同样由陈可辛监制的电影《七月与安生》，让周冬雨和马思纯双双获得金马奖最佳女主角，而周冬雨也借此成了“鬼灵精怪”的代言人。“她的表演不是纯粹跟着台词去表演，她会把那个角色内化，再用一个很特殊的方法去外化表现出来。” 这是陈可辛在看过周冬雨表演后给出的评价，他坚信这两位演员之间的反差可以使这部戏更加有趣，反差越大，有趣的可能性就越大。

陈可辛的坚持说服了团队，最终也打造出了这部不太一样的爱情片。同样看中周冬雨表演风格的还有《喜欢你》的导演许宏宇。这是许宏宇第一次担任导演，之前十年，他一直负责陈可辛电影的剪辑工作。2007年，许宏宇第一次加入陈可辛的剪辑团队。那时，电影《投名状》每天拍三四场戏，大量素材的堆叠完全超过剪辑师的工作负荷，于是他就让原本负责拍花絮的许宏宇一起帮忙。其中一场戏，许宏宇将一个反轴镜头剪了进去，就是这个镜头让陈可辛注意到许宏宇，“我当时特别惊讶，这个小孩怎么那么会剪片？之后我的每部电影几乎都是他剪的，唯一一部《中国合伙人》不是，因为他去美国剪好莱坞大片去了。”

陈可辛与许宏宇之间原本就有着天生的默契，而十年的合作更是将两人的齿轮磨合得更加紧密。很多时候甚至不需要沟通，许宏宇就能将陈可辛想象的画面剪接出来。在《喜欢你》这部电影的制作过程中，陈可辛作为监制每天都出现在片场，但往往只是默默陪伴，他只在“导演需要的时候才说话”。谈起陈可辛，许宏宇的话语中透着对陈可辛的感激与敬佩：“他是我的启蒙老师，不论是对电影的理解，还是对电影里人性的理解，我都很接受他的那一套。”

在时代洪流里做回自己

陈可辛曾不止一次地表白，在自己执导的电影中，最喜欢的两部电影是《如果·爱》和《中国合伙人》，它们都是他掏心挖肺制作出的电影。在《如果·爱》中，张学友饰演的导演聂文在接受媒体采访时说：“我拍电影只有一个目的，就是要拍好电影。不管是哪里的资金，哪里的演员，只是为了达到这个目的的一个过程。”《如果·爱》是陈可辛进军内地拍摄的第一部电影，也许是因为歌舞题材作品，观众们并不买账。之后为了顺应内地古装片大热的形势，他交出了《投名状》《武侠》，也监制了《十月围城》《血滴子》，然而市场反响却都低于他的预期。陈可辛在商业片大潮中艰难创作，无法施展拳脚。但不久之后，他等到了观众愿意进影院观看，甚至力捧中小成本影片的观影习惯。

2013年，陈可辛回归到自己擅长的领域，拍摄现实题材，聚焦到小人物真真切切地讲一个好故事。《中国合伙人》的出现激起了观众的共鸣，影片设定的时间背景是改革开放30年，“我希望能够用一种尽量客观的方式去还原一个时代和一代人，用一种比较诚实的态度去面对历史，同时也希望故事能有一个相对温暖的结局。”影片中，邓超饰演的孟晓骏被陈可辛认为是比较像他的角色，从他去美国留学，到回国后加入新梦想公司，点滴经历都像是陈可辛的个人传记。在为这个角色注入更多细节，以丰满这个角色的时候，陈可辛就是最重要的信息提供者。他在餐厅打工，没有资格拿小费，一个外国老太太悄悄塞给他20美元，这个桥段便是采用自陈可辛当年的亲身经历。“成长、回忆、童真失落，这是我电影永恒的主题。这个主题通常可以通过不同的故事来呈现局部，但《中国合伙人》做到了百分百。”

在《中国合伙人》之前，陈可辛的另一部现实题材电影是《甜蜜蜜》。2015年，《甜蜜蜜》修复版在内地重新上映，电影里李翘和黎小军怀抱着不同的理想来到香港打拼，这个状态与北漂族很像。这部20年前拍的电影放在今天，仍然可以反映大量年轻人的生活现状，仍然有无数个李翘和黎小军，每日都为了在大城市有所作为而努力，也许还能在忙碌中收获一份异乡的依靠。“认同感这个东西，只要在我拍的现代都市电影里，都会很自然地流露出来。”陈可辛完全明白这飘忽不定的状态带来的不安全感，“我认为自己也一直是在社会的边缘，所以对这类迁徙漂泊、社会边缘人的题材非常有代入感，因此也就会拍得比较好看。”

今年，已经是陈可辛在内地创作的第20个年头，作为最早一批北上的香港导演，他不再是那个需要适应环境的“外来者”。如同陈可辛带领团队创立的“我们制作”，他始终都希望能制作出“好”电影，而不是仅仅停留在“被票房统治”那一层面。在电影《亲爱的》宣传期间，陈可辛表示，“我相信这部电影可以跟观众交流，里面对拐卖儿童这件事有两面的客观观察。而且，我拍完《中国合伙人》后其实不需要再拍一部五亿票房的戏，《亲爱的》是一部我非常想拍的戏。”监制与导演，是陈可辛长久以来的兴趣、职业与责任，过去因收不回制作成本而负债的他添了不少白发，而这头及肩的白发正是证明他自我坚持的最直接的表象，独特且根深蒂固。

TALK 对话陈可辛

Q： 《喜欢你》这个故事，吸引你的是什么？

A：爱情这个东西很难选择，每个人都有一种择偶标准，但你最终得到的或者你真正喜欢的那个人，可能跟你自己想象的完全相反。人的外表跟内心都不一样，很多人觉得自己喜欢一种类型，其实内心里，你是讨厌这一类型的。

Q： 男女主角似乎自始至终都没有说过我爱你？

A： 中国人有说我爱你的习惯吗？这句话要说也得用英文说，用中文说会觉得很怪。中国人讲“我爱你”这句话，基本上只能用写的，不能讲。

Q： 你怎么评价路晋和顾胜男这两个角色？

A： 路晋就是一个很偏执的人，对生活要求很高，明确知道自己要什么。当他离开他的标准，他就会觉得很不舒服，这也是他做人做得辛苦的地方。顾胜男的话，比较无所谓，怎么舒服怎么来，和路晋完全相反。她有一个特质是我一直在寻找的，就是现在的90后是怎样的，她们对生活的要求以及价值观都跟我这一代不一样，顾胜男这个角色算是另外一种尝试。

Q： 为什么是金城武来演这部戏？

A： 他像是那么一个挑剔的、对生活有要求的人。他选择电影的挑剔，给了我们很多额外的工作，但是因为他的挑剔使得他作品不多、朋友也不多。对金城武来讲，你看到什么，你得到什么，这里面每一句话都是真实的。我觉得这个特质作为合作伙伴、作为朋友是很重要的。

Q： 是什么原因选择周冬雨二次合作，而且是连续的？

A： 很明显，《七月与安生》得到的所有鼓励跟奖项都证明了。《喜欢你》这个戏再找演员的时候，我就想别找那么典型的，跟金城武搭起来男神女神的，要找一个年纪等等都完全不一样的演员去演。当时我提起周冬雨的时候，都要说服我身边的团队，他们都说“不是吧”。虽然，大家当时都看了《七月与安生》，都觉得她很好，但是担心与金城武“CP感不够”。

Q： 这次与周冬雨合作，有什么新发现吗？

A： 她很实在的，对很多东西不会那么虚，不会有那么多道德的规范，不会有那么多传统束缚。有一个很好玩的事情，她得了奖之后，回来拍戏就跟我说，她第一反应不是很开心什么的，而是“我涨价了”，就很可爱很天真地给我讲，这不是上一代演员会表现出来的。她心里这样想就会说出来，这就是我觉得她有趣可爱的地方。

Q： 这是许宏宇导演第一部作品，这次合作是怎样的契机？

A： 我跟许宏宇是从《投名状》开始合作的。当时是2007年，他现场拿很大的机器拍纪录片，剪了很多有趣的东西。当时三四组戏在拍，每天剪辑不过来。他就去帮剪辑剪了几场戏，完全没剪过片的人，结果一剪就中。有些我都没有跟他沟通过，只是拍了素材回来，他就把我心目中想的都剪出来了，我觉得这小孩是剪片的天才。从那部戏之后，我就让他做剪辑，几乎每部电影都是他剪的，同时他也搬来北京，做了《建国大业》《建党伟业》等等，已经是业内比较出名的剪辑师。其实我一直觉得剪辑是现代电影最灵魂的人物。除了导演，最重要的岗位是剪辑。现在拍戏就是做不同的选择，你把素材拍完回来，剪辑就是帮导演做第一道选择，很容易把那个戏调定下来。每次有许宏宇剪片，我作为导演都很轻松。我非常相信他对戏的判断，做导演是讲故事，剪辑也是讲故事，他能剪那么多戏，我一直觉得他也会是一名好导演。所以我跟他说，你什么时候做导演，你告诉我。这几年都没有碰到他喜欢的戏，这个一给他，他就喜欢了。所以就直接合作了。

Q： 合作前，你不知道许宏宇会怎么和演员沟通，合作下来，你对他怎么评价？

A：很好，他没问题。基本上我每天都在现场，万一出问题，我可以代他帮演员沟通。但这个戏基本上没有需要我沟通的，全程都是他在跟演员讲戏。我知道金城武是特别怕生的，他除了挑剧本，还要挑合作过的导演，合作过还要喜欢的导演其实就没几个。所以这部戏一开机，我就给许宏宇讲，你去聊，别让我去聊。第一天，就是他给金城武讲戏。他们之间建立了讲戏的关系，最后金城武就没什么跟我讲，全跟他讲。

Q： 这部片里有很多美食，听说也有你对美食的经验？

A：一点点啦，我对美食不够了解。比如那个方便面，我的方法其实是君如做方便面的方法。我做方便面也不是特别好吃，在家里阿姨做方便面也不好吃，一定要君如做，先放什么后放什么，她有她的一套方法。