梅子涵

童年里的小人

梅子涵

《严斯 -彼得和看不见的小人》［德］克劳斯-彼得·沃尔夫/文安梅丽·格林克/图

儿童文学是一种看见童年的文学。它比心理学更真切和生动地让童年的生命成为可以看见的情形，而仅仅是确认和描述。蒙台梭利讲了童年的秘密，彼得·潘则让你想起童年的夜晚和白日都确有这样的飞翔，在肯辛顿和永无岛上玩得忘记回家，挨了骂明天又忘记。史蒂文森是写金银岛故事的，他写在诗歌间的童年游戏，让他有了那个世纪更加独一无二、举世无双的童年描述。史蒂文森造就了很多的人，是以影响的力量造就，是那描述的生命和叙述的句子里的乐趣容易浸透你。比如，我们从前都喜欢阅读的顺口的柯岩的童诗，现在我正在阅读着的《严斯 -彼得和看不见的小人》。

这是一套会令人想到《我的影子》的书。《我的影子》里童年懵懂的智慧对自己相随的影子兴致勃勃，我有一个小影与我一起进出／它有什么用处我一点不清楚／它从头到脚非常非常像我／我跳上床时看见它己跳上去了。而“看不见的小人”则是在说着另外一种声音讯息，在孩子的生命里面，一出生已经开始接受行为的导读，被解构着遵循规矩，所以你看，就排排坐吃果果了，饭前要洗手，爸爸再见，妈妈再见，爷爷奶奶再见，外公外婆叔叔婶婶姑妈姑父再见……所有的人统统再见!

乖！

可是童年不会一直乖。它的里面会有自己的方向和力量，会有那一个年轮里的乐趣与向往，他是一个看不见的小人。就在你要按照导读里的指明、按照违背了就要被吃生活的规矩去举起手来、抬起脚来，预备，开始的时候，也开始了他的违背，他的捣蛋，童年天真、奇想连连、顽劣讨嫌，可是毕竟丰富和精彩的景象就这样被写成了故事，也就是最真切的故事和最真切的生命了。

这一切的确全是私下进行的。

私下进行都是在这样的时候、这样的方式和语气。

比如，在快要吃午饭的时候。吃午饭之前，哪怕肚子饿得咕咕叫，也是不该吃东西的。可是看不见的小人出现了，是出现了声音。“你不是还有一只复活节的巧克力兔么。”“啊，我懂了。你不敢尝，因为若在吃午饭前吃甜食，你怕父母生气。但是吃那么小小的一块，决不会坏了胃口！”他甚至鼓动了严斯-彼得应该把整个的一块巧克力全部吃光。“谁说出了 A，就必得继续往下说 B。”“一件事情已经开了头，就该有结尾。不能半途而废。”

每一次严斯 -彼得玩滑板，他妈妈都吓得闭上眼睛，可是看不见的小人却喊着：“现在滑下台阶!总是往前进没有意思!走，咱们去抓住卡车的后杠，让它拉着走!快！快！你看见那边的女孩吗？滑上那个平台，然后做一个空翻！”“你真伟大，我过去太小看你了。我一向以为你不过是个妈妈的乖孩子，可是你不是，你是真正的猛虎。”

这几天，严斯 -彼得感到有人在暗中窥视着他的一举一动。他确信这一定是怪兽。看样子，现在需要一件武器，比如一把木剑。“如果真的要干掉那个怪物的话，我们需要一把长一些的剑……这张桌子的腿可能够了。”“要是我们把这张桌子的腿砍下的话，那我爸爸会杀了我的!”“嗨，严斯-彼得，绝对没事。你还记得吗？当装运工把家具搬进家门时，你妈妈看着它们时那怪怪的目光。那时你爸爸说：‘别担心，宝贝，家具都有保修单，我们随时可以更换。’”结果，在严斯-彼得挥舞斧子，把那条桌腿砍得伤痕累累，几乎就要砍下来的时候，怪兽从后面把他紧紧揪住了。严斯-彼得狠狠地朝怪兽咬了一口，结果发现怪兽原来是爸爸。

爸爸固然是气得脸色发白。淘气终究无人喜欢。爸爸声音颤抖着，可是爸爸没有揍他。它是不是像我介绍过的那位赫尔曼的爸爸，知道童年的生命里总有一条遥远的圣库鲁次之路？八岁的赫尔曼明明是朝着学校的路上走去，也是因为看不见的小人的声音，结果走到“圣库鲁次”去了。可是更多的爸爸妈妈是看不见“看不见的小人”的，看不见童年生命中的前面和后面、正面和反面、外面和里面，看不见“分裂”才是真实和精彩，也才有成长的盼望和喜悦。

当然，看不见的小人也不全是在捣乱的，《皇帝的新装》里讲出皇帝光屁股事实的其实也是孩子生命间的那个看不见的小人，他没有接受导读，没有被解构掉，所以就大胆并符合实际了。