胡玲，土家族，广东省作家协会会员，鲁迅文学院第21期民族文学创作班学员。有小说、散文作品散见于《小说月刊》《文学月刊》《精短小说》《南方日报》《羊城晚报》《百花园》等，作品多次获奖并被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《杂文选刊》《芳草》《小小说月刊》等转载，著有小说集《尘埃里的芳香》。

大青衣

原本宁静的村庄突然热闹了，乡亲们雀跃着欢呼着，纷纷奔走相告：今晚李大户家请柳月如来唱戏。

说起柳月如，在当地可谓声名赫赫，她是县剧团的名角，能听她唱戏，一睹她的风采，是很多人的梦想。

日落黄昏，乡亲们潮水般涌向李大户家，青莲好奇地跟在人群后。李大户院里灯火通明，高高的戏台前挤满了的人，他们昂着头，瞪着眼，屏住呼吸，焦急地等待柳月如出场。青莲猫起身子，铆着劲儿朝前钻，像一尾滑溜的小鱼儿，钻到人群最前面。

锣鼓铿锵，乐声四起，柳月如一袭飘逸的青色长裙，款款从幕布后走出来，身姿婀娜，莲步轻移，宛如踩在云端的仙女。喧闹的人群瞬间寂静。柳月如眼波流转，一跷兰花指，一抖水袖，行云流水，灵动自如。柳月如轻启朱唇，黄鹂一样清脆婉转的声音脱口而出。人们看呆了，听痴了，像木头人立在当地。青莲尚小，看不懂剧情，听不懂戏文，可柳月如仿佛带着一股子魔力，深深诱惑着青莲，让青莲的目光无法从她身上移走，她哭，青莲跟着哭；她笑，青莲也笑。

戏散，柳月如谢幕退下，乡亲们依依不舍地离去。青莲不走，她悄悄来到后台。

柳月如对镜卸妆，从镜子里看到身后的青莲。小丫头，怎么还不回家？青莲紧盯柳月如，紧闭双唇不语。柳月如回头，上上下下打量着青莲，见青莲面容清秀，身形纤细，眼神里有股子坚毅倔强劲儿，说，真是个唱青衣的好胚子。可不管柳月如说什么，青莲就是不说话。最后，柳月如问，愿意跟我学戏吗？青莲终于开口，愿意，我要唱戏，像你一样。

青莲跟着柳月如学戏，大家都说青莲家祖坟冒青烟了，要知道，柳月如不轻易收徒的。柳月如对青莲很严，唱念做打，手把手教青莲，青莲学得稍有不佳，必然受罚。名师出高徒，十年勤学苦练，青莲成了剧团最出色的青衣，她扮相清丽端庄，音色清澈圆润，表演细腻庄重，秦香莲、白素贞、王宝钏，所有青衣角色被她演绎得栩栩如生、活灵活现。

不知何时起，看戏的人少了。台上，青莲卖力表演；台下，看客寥寥无几。青莲的满腔激情，在日积月累中慢慢消散。

一天，一个打扮时尚的男人来剧团找青莲。青莲小姐，我们公司正在包装歌星，以你的形象和唱功，绝对能够火，你可有兴趣？青莲想也没想，说，我没兴趣！男人说，传统戏在本地已经没市场了，现在还有谁看戏？说着，男人把一张名片放在桌上。青莲小姐，走阳关大道，还是在一棵歪脖树上吊死，由你自己决定。说完，男人离开了。

那天，男人的话不断地在青莲脑子里回荡，令她坐立难安。她去找柳月如。师傅，有人说我可以做歌星。柳月如说，咱们是唱戏之人，并非戏子。青莲说，没人爱看戏了，我想另寻出路。柳月如说，即使台下只有一个观众，咱们也要唱下去。青莲脱下戏服，说，不，我再也不唱独角戏了。柳月如说，你出了剧团，我们的师徒缘分也就尽了。青莲含着泪，头也不回地走出了剧团的大门。

青莲果然火了，唱歌、走穴、商演，她春风得意。热闹精彩的生活，使她早就淡忘了剧团和柳月如。

五年后的一天，青莲和老板相约在咖啡厅商谈演出事宜，青莲去得早，点了杯咖啡喝起来。不远处，有几个年轻人望着她窃窃私语。作为明星，她早已习惯了人们对她的关注和议论。看，那不是歌星青莲吗？她唱歌挺好听的。听说她以前是唱青衣的。她的唱功、动作、神态都有传统戏的影子。原来她以前是唱戏的啊，怪不得她唱歌有种与众不同的味道。他们的话飘进青莲耳朵里。

老板来了。青莲说，有个问题我一直想问你，你当初为什么觉得我能唱出来？老板一笑，因为你有戏剧底子，唱的有特色，要不然，你怎么会红？要知道，现在会唱歌的人一抓一大把。青莲内心如同被投进一块大石头，波涛汹涌。

晚上，青莲做了一个梦。梦里，柳月如和青莲唱《白蛇传》，柳月如演白蛇，青莲反串法海，两人对打起来，青莲一剑刺穿了柳月如的胸膛，柳月如倒在戏台上，鲜血染红了柳月如的白衣。青莲从梦中惊醒。

第二天，青莲取消所有活动，赶到县剧团，却发现大门紧闭，向周围人打听，才知道，剧团生意冷清，半年前已经倒闭了。

青莲找到柳月如家里，看到的是柳月如的灵位。守灵的老太太说，我是月如的表姑，你是青莲吧？青莲一惊，你怎么知道？老太太说，月如说过，你迟早会来的。青莲问，师父怎么走了？老太太说道：月如是个戏痴啊，爱戏的人越来越少，懂戏的人越来越少，她整日郁郁寡欢，剧团倒闭后，她大病一场，昨晚，她走了。临终前，她叮嘱我把一样东西交给你。说着，老太太拿出一个盒子递给青莲。青莲打开，是一套青衣的戏服，正是她初次看师父唱戏时穿的那套。

师父！青莲怆然泪下，跪倒在柳月如灵前。

没多久，縣剧团重新开张。剧团的老板不是别人，正是青莲。锣鼓铿锵，乐声四起，青莲一袭飘逸的青色长裙，款款从幕布后走出来……

寂静无声

夜色，静谧如水。

老头又一次半夜醒来，打开台灯，床头的挂钟正指向凌晨两点。关灯。在床上翻来覆去好一阵，还是睡不着。年岁大了，他的睡眠越来越少，一到半夜就醒了。

起床，踱步到客厅。偌大的客厅，寂静而空荡，静得可以听得见他的心跳。他真希望时间快点过，天快点亮。他心里默默数着数，在客厅来来回回转了五十几圈，才在沙发上坐下来。依然没有一丝倦意，他只好干瞪着眼睛，望着窗外的夜色发呆。

仿佛几个世纪一样漫长，天空终于露出鱼肚白。他从沙发上起身，给阳台上的花草树木浇水，然后洗脸、刷牙、洗衣服。做这一切的时候，他的动作缓慢而细致。现在，他唯一不缺的就是时间，做任何事情，他都刻意使自己慢些，他觉得这样才能把悠长的时间消磨掉。

梳洗完毕，他提着菜篮子慢慢下楼。在楼下的早餐店，他像往常一样叫了一碗汤粉外加一杯豆浆，慢慢吃起来，几乎是细嚼慢咽。一个老太太在他对面坐下，他常看到老太太来吃早餐，客气地朝她点头，微笑着说：来吃早餐啊？他知道自己是无话找话，但他必须说点什么，每天独自待着，他快变成哑巴了。

老太太警惕地扫视他一眼，端起自己的早餐，坐到了别的桌子上。他一脸尴尬。

吃完早餐，他提着菜篮子，慢悠悠来到菜市场。在菜市场门口，他又见到贩卖土豆的中年男人，他经常买男人的土豆，他觉得只有男人卖的土豆才有老家土豆的味道，让他倍感亲切。老头叫男人给他称五斤。提着土豆，他忍不住问男人：你老家什么地方的？男人奇怪地瞄了他一眼，没说话。老头热切而耐心地望着男人，他多希望男人能张口说出他老家的名字，那样，在这座城市里，他就有老乡了，就有一个说话的人了。男人仿佛没听见似的。

老头一直站在摊前，男人有点怒了。你还买土豆吗？不买的话就麻烦你走远点，你站在这里，妨碍我做生意了。老头不好再说什么，提着篮子慢慢走开了。

回到家，老头慢慢地洗菜，切菜，做饭。慢慢地吃完午饭，慢慢地收拾好厨房，慢慢地来到客厅，打开电视看起来。遥控器翻了个遍，没找到一个好看的节目。他发现，电视里要么是小伙姑娘唱歌跳舞，要么就是一些无厘头的搞笑节目，看着主持人哈哈大笑，他完全搞不懂他们笑什么。他没精打采地看着屏幕，除了电视机里发出的声音，家里是一片静寂。他的思绪飞回以前，那时老伴还在，儿子还小，家里热热闹闹的，整天都有欢声笑语。后来，孩子去读大学，读完大学留在大城市工作了。再后来，老伴去世了。渐渐地，家里变得越来越安静了。

他关掉电视，带上水和饼干，到小区花园走走。刚进花园，便听到一阵孩子的笑声。那笑声牵引着他的心弦，他循着声音走过去。在小亭子里，两个孩子坐在地上玩石子。他在孩子们身边坐下。小朋友，你们几岁啊？两个孩子扬起笑脸，争先恐后地说，我5岁，我4岁。他在心里算了算，孫子前年回来时3岁，现在也应该5岁了吧！孙子应该长得跟两个小朋友差不多高了。他从口袋里取出两包饼干递给孩子，小朋友，吃饼干吧！孩子们乐呵呵地拿起饼干说，谢谢爷爷！两个孩子雀跃得像两只快乐的小鸟。

一个年轻女人突然跑过来，宝贝们，赶紧回家了。妈妈，爷爷给我们的饼干。两个孩子举着手里的饼干给女人看。女人看了他一眼，紧张地拉起两个孩子的手，快步走出亭子。老头依依不舍地看着孩子们离开的背影。宝贝们，妈妈不是跟你们说过吗？不要跟陌生人说话，不要拿陌生人东西。女人的声音虽然很小，但老头还是听见了。女人夺走孩子手里的饼干，扔进了垃圾桶。

花园里又安静下来。老头坐在亭子里，一动不动，像一尊孤独苍老的雕像。电话铃声响起时，他吓了一跳。是儿子打过来的。爸，你好吗？你在干什么？我啊，好得很！正跟老伙计们聊天、下棋呢！爸，今年我们忙，明年过春节我一定带你孙子回去看你，爸，不跟你说了，我陪领导吃饭去了，再聊！儿子，你忙，别担心我，再见！

一直坐到暮色升起，老头才起身回家。打开家门，无边寂静潮水般朝他袭来，这静，令他窒息。他仿佛置身于一片白茫茫的雪地，四周无人，浑身上下透着彻骨的寒冷。他慢慢躺在床上，虽然盖着厚厚的被子，他依然感觉不到一丝暖意。他缩紧身子，感到一丝困意，从来没有像今天这样想睡觉。他睡着了。

十天后，有人向小区物业管理处投诉老头，说他家里飘着一股难闻的恶臭。物业管理人员敲了半天老头的大门，没人开门。管理处拿来备用钥匙，打开老头的家门，看见他躺在床上，整个身体已经腐烂了。

阳光从窗子射进来，照着老头的遗体，寂静，无声。

责任编辑 练彩利