◆◇ 沙 克

百年诗歌中的叶延滨
—— 叶延滨人本文本初论

◆◇ 沙 克

当我对百年中国新诗进行比较系统的一番思考时，我按照自己所理解的诗歌观、价值观、写作观和方法论，把这一百年的诗歌历史分为五个阶段：泛自由主义的民国时期，1949年至1976年一元化的国家主义时期，1977年至1989年的多元化转型时期，1990年至1999年的消隐沉淀时期，2000年以来的网络波普时期。出道于民国时期的诗人几乎全都过世，民国诗歌的汉语革命和美学品质已然成为百年新诗的一种象征；国家主义时期的诗人存世者多已进入耄耋鲐背之年，几乎已不动诗笔。当下的中国诗坛，基本势态是由第三阶段的“40后”到“70初”的诗人作支撑，由第四第五阶段的“75后”到“80后”的诗人作推进，由第五阶段的“90后”到“00后”作跟进；就诗歌代际而非年龄辈分而言，当下诗坛呈现出的是五世同堂、千姿百态、共涌诗潮的热状。

1977年至1989年多元化转型时期涌现出来的新生诗人，主要有朦胧诗人、新现实主义诗人、现代主义诗人（包括第三代诗人），他们经过漫长的历史沿革和写作演进，理所当然地构成当下中国诗歌的事实性基础；他们具有从“40后”到“70初”的年龄阶梯，内含着诗歌艺术的主体结构。他们当中有“40后”诗人的北岛、叶延滨、叶文福、李发模、周涛等，“50后”诗人的杨炼、严力、梁小斌、欧阳江河、于坚等，“60后”诗人的吉狄马加、韩东、杨黎、邱华栋、默默等等。三四十年过去了，他们依然在写作、在创造，持续地发表作品出版著作，适逢其时地做了百年中国新诗的主要冲刺者和完结者。上述的新现实主义诗人，也被称为“新来者”诗人，那是相对于1980年左右的“归来者”诗人艾青、绿原、陈敬容（民国时期成名）和公刘、流沙河、昌耀（1950年代成名）等等而言的，他们是当年的诗歌新生力量，其代表性人物有叶延滨、叶文福、李发模、桑恒昌、张新泉等一批诗人，他们被1980年左右的时代所造就，名震诗坛而进入文学史，而其中活在当下、写在当下、引领风头者当数叶延滨。时值中国新诗百年华诞，叶延滨以占其五分之二历程的人本和文本的造化积累，成为这个盛典现场的主角之一。

立于人本的先行者

现代主义艺术是结构性的，后现代主义艺术则反其道而行，对具体的文化事物包括历史事实一概进行解构，但却不能否定历史存在的结构性形成和不断的补充完善，解构主义本身也将被补充结构到文化史的坐标中。我在此引出本文论点，叶延滨是当代诗歌史中重要的代表性诗人，百年中国新诗史中的结构性诗人，正是要说明结构性诗人的价值性、历史性所在：优良的人本、文本与创造力的完好统一。

在当代中国诗坛，叶延滨仅仅以代表性诗人的身份立世已经足够，他40年的诗生活阅历包含了太多的人生性和价值性的内容。叶延滨为人师、为人友，堪称善，为写作、为诗业，堪为精；事实上他不仅仅是一位堪为精、堪称善的个体存在，他还是中国诗歌航母的一位舰长，曾任《星星》和《诗刊》的主编，现任中国作家协会诗歌委员会主任、中国诗歌学会副会长，是一位资历全面的诗坛主帅。几十年来他为中国诗坛培养诗歌人才，推进诗歌事业作出了人所共知的杰出贡献。

叶延滨少年时蒙受“黑五类”子女磨难，艰险徒步6700里作“革命串联”，青年时下放到贫苦的村野谋生……这些融入骨髓的命运履历，熔就他完整的人格和良知道义，对他的做人行事方式影响终身。当他成为“拥权巨大”的诗歌执业者，他从来都在敬畏着诗歌的本身，从来都不拥权自重，为人处世从来不以获得回报为企求；他甚至常常谢绝投稿作者、发表作者的小小吃请，也一贯婉拒诗歌作者登门致谢。相反，他在主政《星星》和《诗刊》的20多年间，不知倒请登门的作者吃过多少回工作餐。2005年初，我读到当年第1期《诗刊》发表绿原的开卷新作《绝顶之旅》，当晚就写了一篇评论《清澈，混沌，峰顶，冰山一角的巨鲸—— 从绿原的诗〈绝顶之旅〉谈起》，从电子邮箱里发给叶延滨。我在投稿附言中认真恳切地对他说，绿原是1940年代的七月派代表诗人、1980年代初的“归来者”代表诗人，当代最具国际影响的大诗人和文学翻译家，没有之一，他在身体欠安的耄耋之年写出如此深刻大器的作品，令我产生少有的震撼和感动。绿原淡泊名利的低调人生遭遇过太多的挫折压抑，却为中国文坛创造了卓越的文学成就，他1942年出版的诗集《童话集》，被誉为“诗坛神童”，他曾帮助胡风写30万言书上书中央，于1955年被打成“胡风骨干”。在这些含义极大极重的价值符号里，60多年的思想之光穿过他曲折的命运隧道，呈现着绿原的传奇色彩和中国文人的钻石精神。我写这篇评论，就是在代表几代读者向他敬礼。意料之中的是，叶延滨亲自编辑了这篇评论稿，很快发表在《诗刊》上。

也许在叶延滨身上发生的敬畏诗歌、精为诗业的故事太多了，通过叶延滨而发生的善待人事的佳话太多了，多得前后三代诗人都能对他说上一番和几番，无需我再多嘴多言。叶延滨作为当下中国诗坛的先行者，一个社会人、诗歌人，他洁身自好的纯静心态，务实朴质的根本品行，敬业助人的宽善情怀，使他的人本精神稳稳立于世端，广受敬仰。

立于文本的常青树

对叶延滨在当代诗歌中的学术定位，可以如此表述，他是当代诗歌史中重要的代表性诗人，重要在他的诗歌文本长达40年的生命延伸性。1980年左右，属于叶延滨诗歌写作生涯的青春期，他正是以点位性的诗歌文本《早晨与黄昏》《干妈》和《环城公路的圆与古城的直线》等代表作，名世立史。然而在当代中国诗坛，我们所处的动态文化机制下的代表作，常常被赋以意识形态的时效性，加之诗人们写作代表作时往往只有20多岁、30多岁，致使这类代表作一旦被固化为诗人的价值符号，那么在时代诉求变化、文化机制变革、审美标准迁变的过程中，它们会渐渐变得勉强、尴尬直至名不副实，不得不以“时代性局限”来规避时代进步后的质疑，甚至有一些诗人干脆否定自己那些代表作的不成熟、不艺术和不纯粹。另一方面，诗人在这种代表作之后的漫长写作生涯中，价值观念不断趋真、美学认知不断掘深、诗学程度不断提升，逐步摈弃过去作品中那种外在的附加值，归于生命、艺术的本值，诗歌文本超越过去不知多少倍，但是却再也得不到当初产生代表作时的影响力和认可度。那样的代表作，等于是在封杀诗人进步的可能，终会变成贬低诗人进步文本的“反代表作”。当代文学史论的局限性和滞后于文本的反价值问题，是个重大而显见的学术课题，难道不值得学界警醒和重视吗？叶延滨出道时的《北京的早晨》《干妈》和《环城公路的圆与古城的直线》等诗歌，是他早期作品、成名作、代表作的三位一体，时至今日，依然散发着彰显人性、逼视现实和反思文化的艺术光彩，尽管如此，它们肯定不全是叶延滨诗歌艺术生涯中的高峰所在。

从《干妈》这组诗，我们看到叶延滨为新现实主义诗歌琢成了一块奠基石。关于这种新现实主义，我认为是对过往“高大全”的伪现实主义的反拨修正，是忠于客观存在前提下的适度反思；忠于是策略，反思才是目的。干妈的形象代表着农耕文化及其思想情感，即人性本真的朴素善良。“我不敢转过脸去,/那只是冰冷的墙上的一张照片——/她会合上干瘪的嘴,/我会流下苦涩的泪。/十年前, 我冲着这豁牙的嘴,/喊过：干妈……///她没有自己的名字,/“王树清的婆姨”——人们这样喊她……”（组诗《干妈——她没有自己的名字》），这组得到过无数好评的诗歌杰作，没有受到那个特定时代的过多束缚，即与意识形态过度关联和明显策应的局限。这种反思与伤痕立意下的写作很难，不仅要依靠典型细节、高度概括的叙事加抒情的语言构建能力，还要暗含超越意识形态的文化审视，否则《干妈》就不会被三代读者呼喊了37年。在特定的文化机制下，紧贴时代容易成就作品，时过境迁更容易发生变质，旧时代的代表作很可能被新时代所摈弃。所以，超越时代的文化审视，才是诗歌文本得以长期存活的能源。生命存在也是如此，无不内置着合理性与矛盾性的纠结，生活中存在一位善良勤劳的干妈是合理的，她活得那么穷苦与她的善良勤劳之间是矛盾的。叶延滨在这种伤痕和反思的纠结中寄寓了诗意的诉求：命运的折磨来自哪里，我们召唤一种改变世态的力量。《干妈》的语言所指是命运刻画、心事描摹，形成清晰的人物和事件场，语言能指是对人性的深挖与对生命处境的怜悯。

叶延滨在写出那些“新来者”的新现实主义代表作之后，像他所写就的环城公路那样，又经历了30年探索革新、转变曲行的写作进步，他的诗人身份从“新来者”变成“引领者”和“常青树”，作品风格从现实主义到现代主义，再到后现代主义，诗歌文本从“语言为思想服务”到“语言为艺术服务”，再到“诗歌为生命服务”，他的诗歌成就在不断加码，分量和质量在不断升高，最终归结成自身的叶延滨主义，把他结构到百年中国新诗史的命脉中。结构性是一个动态坐标系统的稳定势态，难以被迁延的时间置换变更，比如冯至、穆旦、戴望舒、艾青、绿原、北岛、杨炼、海子、吉狄马加、昌耀等诗人。点位性则是变化势态，可能被迁延的时间坐标消解撤换，比如文革时期的那些所谓名家名作，早已被迁延的历史流波淹没消解。

1980年代下半叶到1990年代，功成名就的叶延滨勤勉地在诗路上探索行走，他的文化视野更为宽阔，艺术观念更为靠前，技术手法更为丰富，在不断转变优化的过程中，从早期的现实主义走向中期的现代主义。说他走向现代主义，首先是指他对“诗言志”的软化转变，表现在语言形式的层面上，可以拿他写于1989年的《敛翅的鹰》为例，“敛翅骤落危崖，爪如松根嵌入石缝/垂云般的双翅悄然收褶/骨缝里也有几分悲怆，血液里游弋欲望的蛇”，此种词语交织的意象叠现，脱离了“判断句加排比句和虚词感叹句”的现实主义豪迈志向及叙述架构，进入现代主义范畴的意象主义和象征主义。叶延滨的诗歌向现代主义的进化，主要还表现在深化、强化反思力度的方面，归入对既定事物观念进行反拨讽刺和幽默化、荒诞化的现代主义精神。例如他写于同期的《乘索道缆车登泰山》，“坐在索道的铁匣子里/上——泰——山——/一幅玻璃透明了历史/从现代的窗框/看传统的风景/……/坐在索道的铁匣子里/上——泰——山——/离去也揣回几分遗憾/接连几个夜晚的梦/都在石阶上走个没完……”在这么一个轻松愉快的登山观景的行程中，叶延滨在意的不是眼里的历史和事物，而是活跃在腿上的愿望之梦，玄机性暗藏，现代性毕现。

从叶延滨的《猎豹印象》《我纯洁得像一根骨头》《黄河桨》《母性》《举棋未定》《火焰玫瑰》《莲花开了》《克里姆林宫背后》和《存放眼泪的小瓶子》等数十首1990年代的主要作品中，我们感知到了一位以现实主义为基石的现代主义诗人的精神实质：开阔、揭示、反思、批判，归于纯粹的语言造化和真实的生命礼赞。用叶延滨写于 1990年的 《我纯洁得像一根骨头》来概括：“有时候一切都是多余/只有骨头是人生定义。”叶延滨的人生现代主义，有根有襻，有因有果，能够把那些没有骨头的修辞现代主义敲得粉碎。不断探索行走、刷新创造的叶延滨，成为当代中国诗坛立于诗歌文本的常青树。

立于再生的新高标

进入21世纪的十几年来，社会文化形态转化为网络波普主义，诗歌泡沫满宇宙地膨胀，乱象丛生中自有中流砥柱在把稳大势。叶延滨的心智宛若海上的航灯，对此局面洞若观火，他以先行者的行动来表态，以文本代言一切，继续在诗途上进行着他的艺术变革，转身登上又一座写作巅峰。他写出了堪与生命积淀厚度相当的优质诗歌，如《爱情是里尔克的豹》《一个音符过去了》《唐朝的秋蝉和宋朝的蟋蟀》《丘吉尔托我向元首们说几句话》《活着的项羽》《小公务员老B退休的感觉》《心在高处》《对我说》和《一棵树在雨中跑动》等大量文本。与过去对他挑选阅读感受不同的是，这所有作品不仅会让普通读者感到兴致盎然，还让我这类专业读者屡屡得到惊奇，然后是深品之余的击案称绝。“唐去也，唐蝉也远了/宋去也，蟋蟀也远了/无蝉也无蟋蟀的现代都市/只有不知从哪儿来的风/吹弹着水泥楼间电话线的弦/请拨唐的电话，请拨宋的电话——/忙音！忙音！忙音！……”，写于21世纪开初的这首《唐朝的秋蝉和宋朝的蟋蟀》，以唐宋传统来参照当下，直接对泡沫文化表明了诗人的忧患和否决。

《一个音符过去了》给予我们的就不是忧患态度了，而是一种超然于物外的存在与虚无的永久况味。“一滴水就这么挥发了/在浪花飞溅之后，浪花走了/那个大海却依旧辽阔///……一盏灯被风吹灭了/吹灭灯的村庄在风中，风中传来/村庄渐低渐远的狗吠声///……一个人死了，而我们想着他的死/他活在我们想他的日子/日子说：他在前面等你……”死与活，个别与现象之虚，整体与物质之实，个人与生命之死，精神与怀念之活，这些富含悲悯情怀和哲学意识的事物，统统被强大的日子判决：归于“他在前面等你”的消散。

在《丘吉尔托我向元首们说几句话》《活着的项羽》和《小公务员老B退休的感觉》之类略显荒诞带有嘲讽性质的诗歌中，展现了叶延滨“言他而批你”的介入现实的风骨，只是在言语上由硬匕首变为软鞭子。《小公务员老B退休的感觉》所用的词语多么奇妙，“那些整齐和不整齐地挂在舌头上/一排排的回形针，神话般地/像棉花糖一样消失”；刚刚从固有体制中解套还没走出办公室门的老B，居然产生那么奇妙的后现代主义思想，“那些文件那些报告那些/培养灰尘和蛀虫的套话大全/都知道，那是病毒/诱发脑血栓、心绞痛、高血压/可是谁敢生产这种型号的杀毒软件？”这些不拐弯的句子如同普通生活中的机智话语，把现实原生态的散件摆布成诗歌，无视技巧而大有技巧，似同后现代主义美术的拼贴造型，达到一样的审美刺激效果。

叶延滨近来又写出了一组组力作，包括《一颗子弹想停下来转个弯》《想和天空一样蓝》《在安溪遇观音》《荷花记》《幸福感》等等，呈显出越发强烈的后现代主义特质，可以看成是叶延滨从现代主义走向后现代主义的转身之作，艺术再生的成就之作。试读《一颗子弹想停下来转个弯》，体察它是怎样从现代主义走向后现代主义的。让子弹停下来，是一出戏剧，那得演下去；让子弹拐个弯，是一出荒诞剧，没有开演的可能；在演与不演的瞬间纠葛中，子弹没有选择，只能负命而行终结它的剧情—— 击中目标，实现它自身价值的光荣。如果到此为止，子弹的剧情属于有想法有结构的现代主义。然而叶延滨让子弹的剧情继续演进，“一把钳子夹住了子弹/把它拖到光亮的世界/一见到光亮，子弹就兴奋/兴奋地准备再次起飞/但接下来的是一次更深的跌落/当！子弹被丢进垃圾铁盘里”，子弹不仅感叹自己的命短，“一生只飞一次！”而且悟出了另一种子弹的命长，它“不光荣、不骄傲、不击中目标”，就是放弃一生一次的飞行，“变成了自由……”如此演进的结果，等于否定了子弹的光荣使命，解构了子弹的价值系统，让子弹的存在性质变成了被逼作为、不想作为的后现代主义悖论。

在《一颗子弹想停下来转个弯》的38行诗歌文本中，置入如此曲妙的艺术机锋，如此密集的意象心象含量，如此矛盾冲突的语势内力，只能称它是绝对好诗。从宽泛的文学比较的角度来体察，我得到了一种闪亮的心理暗示，《一颗子弹想停下来转个弯》与海明威的小说《永别了武器》之间有着文化精神上的深度遇合，战争离不开武器，子弹的价值就是飞出枪膛击中目标，让子弹停下来转个弯，就是与武器永别，两种不同体裁的文本之间有着语言运行的共性——简洁含蓄、机智幽默、场景细腻，它们的思想指归相同：对既定事物与规律的反拨与解构。对于《一颗子弹想停下来转个弯》的文本成就，可以拿叶延滨的另一首新作《想和天空一样蓝》来佐证，水滴对于蓝天的遐想、容器对于水滴的驯化，以及水滴最终进入下水道的命运，凸显着与《一颗子弹想停下来转个弯》一致的意象和心象，一致的反拨与解构，一致的心理暗示。“想和天空一样蓝”的水滴，它的“耳朵里却一遍遍地响着/变茶水，还是变咖啡？”水滴变异于自身存在规律的想法，不可能得到兑现，只会落得与跌进垃圾盘的子弹一样的下场，流入下水道。《一颗子弹想停下来转个弯》和《想和天空一样蓝》，带给我们的明显观感是，叶延滨突破了既定的文化场域，又一次形成了诗歌艺术的飞跃。

《一颗子弹想停下来转个弯》是高度语言艺术所催生的精致文本，蕴蓄着诗歌载体所能扛得住的终极思考，充分证实了叶延滨在漫漫诗路上的转身与再生动能，呈示了一位诗歌大家所特有的艺术创造力。《一颗子弹想停下来转个弯》是代表叶延滨当下写作的高标作品，是当代诗歌中凸起的又一首杰出的代表作，而且是没有意识形态牵制、文化观念束缚、艺术方法局限的代表作。

凭借特定时代产生的一两首或几首成名作、代表作啃一辈子的诗人，不应该受到指摘，因为他们抓住了特定时期的机遇，集中闪射了自己的才华智慧，而同期的多数诗人未能做到。然而，人类社会在开放共存，文化思想在交融互生，诗歌价值在通达平衡，任何诗人如果一再固步自封于既得的光环，不作新的行走和创造，那么时光就会给他穿上一件又一件皇帝的新衣。相比之下，像叶延滨这样不断甩掉成名作、代表作，不断创造下一篇更好作品的诗人，30多年来出版了45部诗集文集的大家，必然受到人们的尊重。叶延滨不仅敢于直面自己、不断否定过去，而且总能创造出更加美妙、更具价值的未来，这种无可穷尽的创造性，才是汉语诗歌的宏伟蕴含，才是汉语诗人的宏伟格局。

叶延滨的转身、行走、再生，又转身、行走、飞跃，不但没有丢失现实主义，没有丢失现代主义，也没有固步于后现代主义，他把这些艺术主义作为方法和手段糅合到叶延滨主义的集成之中，稳稳地结构到当代文学史的坐标中。如果要问叶延滨的诗意一生有哪些代表作，可以如此作答，叶延滨主义的文本集成，才是他的代表作，才是百年中国新诗结构性的代表作。任何一位对真诗人真诗歌怀有敬畏之心的读者，都应该向当代中国诗坛的先行者叶延滨的人本尊严致意，向当代诗歌的常青树叶延滨的文本品质致意，向他再生诗歌新高标的创造力致意，向他躬身汉诗实践、催动汉诗进步的垂范精神敬礼。

（节选自《中国诗歌》2017年5期）