■撰文/范爱萍

千年古城库车

■撰文/范爱萍

岩石

库车大峡谷

库车县，隶属于广袤的新疆维吾尔自治区，属阿克苏地区东端。库车东与轮台县相连，南与沙雅县交界，西与新和县、拜城县毗邻，北部与和静县接壤。古时，这一带被称为龟兹，对中原来说，这里充满了神秘与妖娆。库车县居住着许多民族，有维吾尔、汉、回、柯尔克孜、哈萨克、蒙古、俄罗斯、锡伯、满、乌孜别克等14个民族。多种多样的民族，构成了库车丰富多彩的文化。库车素有歌舞之乡、西域乐都、瓜果之乡的美誉。

岁月缓缓流过，留下库车县这幅低调而大气的历史画卷，让如今的我们可以有幸欣赏到古遗迹的生命之美。当干燥的塔克拉玛干热风伴着沙粒从远方深处吹来，当传说中的女儿河从我身边悄悄流过，我站在这里，思索着张骞出使西域时古驿道丝绸之路灿烂的文明，想象着唐僧西天取经停留两个多月的苏巴什古城（女儿国）佛典盛行的景象，而现在呈现在我眼前的只是游客们在此逗留观光留下的一串串脚印。这些古迹，任时间流逝，任风吹雨淋，任喧哗过后留下一地寂寥，不论人们是否忘记它曾经的辉煌繁华，仍就那样默默地立在那里。它的留下，是历史文化的重现，是现代文明的象征，也是生命延续的宣示。此时此刻，在这个古今穿越、繁华与没落交融的诗画里，我仿佛读懂了：在岁月的年轮里，生命真正的力量，都是在低调的位置，不卑、不亢、不浮、不躁。

有一次，我从库车县城出发向西行，大约奔波了20千米到达渭干河东岸，远远看到星星点点的石窟在却尔塔格山山口处的红色山崖间呈蜂房状排布着。眼前的一切，迅速将我带到数千年前的时空中去。这座石窟始建于西晋时期，属于龟兹佛教遗迹库木吐拉石窟群。库木吐拉系维吾尔语音译，意为“沙漠中的烽火台”，它同时又被称为“汉人洞”，是中原和龟兹传统友好关系的一个历史缩影。

顺着山路往上走了十多分钟，山势开始陡峭。我开始手脚并用向上疾进，想象着要和西域勇士比试高低，和僧人玄奘比试胆量。此时，山脊的风却紧了起来，原本松软的砾石纷纷向河谷落去，万一岩石松动，我可能就要体验孙悟空被压在五指山下的感觉了。我本能地蹲下来，小心翼翼地匍匐着，慢步走到近处，脑海里曾一次一次勾勒出的风景和故事，在这座寂静的古迹面前，所有的幻想和期待都被格式化了。

刺眼的阳光照在库木吐拉红色的山崖，我长久地站立在这原始的、拙朴的、带着岁月印记的洞窟旁，仿佛走进了历史和岁月的内核，内心深处诸多沉睡着的情感突然被唤醒。这些安详慈悲的佛和菩萨，让我的心灵感到宁静，仿佛自己的灵魂和他们同在，想要借用他们沉淀千年的智慧描绘出生命之花。我默默祈祷，愿他们给我前进的力量，让我在困难中坚强，在曲折中成长。仰视着莲花相托的佛、菩萨，我顿悟了：生命的灵魂，仿佛是一朵朵优雅的思想之莲，任岁月的风刮过，亦不愿凋零，此刻正随风飘散着余香，不浓、不烈、不争、不怜。

库车，比我想象中更古朴。虽然市中心正在进行商业街区的改建工程，但现代的新商业区并不能迅速改变这座城市的古朴本质。有一次，我们在黄河路转悠，看见一片荒草和树林中有一棵被栅栏围着的胡杨树，树后有一个用泥土堆砌的土包，据说这是一个皇宫古墓。我没有去考究它的历史，只是拨开周围的荒草，静静地去看，却也没有看出什么别样。不远处，一个花白胡子的维吾尔族老人蹲着，静静地盯着墓堆。

这位老人被一阵风声唤醒，给我讲了一个故事。这遗址的周围，均是碱性土，一年四季雨水又少，种不活草，也养不成花。而维吾尔民族又是非常珍视绿色的民族，不管走到哪里，绿色都会一直伴随他们。那时，还很年轻的他特别渴望用绿树和鲜花来为这里增添一些生命气息。于是，他年年种树，但都没有成活。唯有一次把捡来的树苗“种”在这座孤独的墓旁边，每天培培土，浇点水，这棵胡杨树竟然活了，随后，周围的树也活了，草也慢慢绿了起来。几十年过去了，老人始终没有离开过这里一步。

我想，想要感受这座千年古城的美，需要用另一种视野。在时光的指针下永恒是不存在的，唯有古遗迹例外。它是时间在这块大地上留下的痕迹，让我们将一门地理读成历史。读到它就如同读一个人的衰老，它不需要雕饰，却又显得从容、大气。读到它，就如同理解一个生命，它的意义不在于健壮时有多么辉煌，而在于逐渐凋落时，有明白它的人在一旁静静地陪伴。我明白了：生命的本真，是任凭四周的嘈杂与纷扰，都能坦然走过，在平和淡静中感受过程的魅力，不言、不语、不悲、不喜。

就像欣赏国画的留白那样，库车县这些经过岁月碾压留下的古迹之美，就留给大家去想象吧。我喜欢这块土地，想要沐浴着古老龟兹的阳光，静静地走过这里每一寸土地。这里倒坍的禅寺、残缺的城墙、静默的古墓和周边普通的沙石、胡杨都是充满生机的。这片无论春、夏、秋、冬都洒满炽热而纯净的阳光的地方，是人的精神最好的栖所。脚踏在这片厚重的泥土上，我将以此为人生起点，用坚持、坚强、坚定谱写生命之美的赞歌。

库车民居