APP下载

何冰 手里头有点儿岁月

2017-06-15驳静

北广人物 2017年21期
关键词:何冰刘辉北京人艺

何冰 手里头有点儿岁月

何冰,国家一级演员,1968 年 4 月 26 日出生在北京。1991 年,他毕业于中央戏剧学院表演系,毕业后,被分配到北京人艺。在跑了多年龙套后,他在人艺经典剧目《鸟人》中饰演“黄毛”,就是这个只有 苑 分钟戏的角色,让人艺老艺术家们发现:“这孩子会演戏”。1999 年和 2004 年,他曾二度获得梅花奖。眼下,由他主演的电视剧《白鹿原》正播得如火如荼。

某一天起,何冰身上的标签就成了“老戏骨”。

站远一点看,好像的确如此。演艺圈这两年历经 IP、流量担当、抠像、文替种种乱象,“小鲜肉”这个词从最开始的褒义,到现在褒贬不一,短短几年词义就有了变化。连带的,“老戏骨”无意中成了与“小鲜肉”对仗工整的反义词。

“老戏骨”还年轻

50岁以上,演技好,好像就会被定义为老戏骨。从这个角度,何冰早就是了,而北京人艺几乎就成了“老戏骨根据地”。

但站到北京人艺这个小范围里,何冰只能算是中生代。他对自己的定义,恐怕也还没到“老戏骨”的份儿上。因为在他眼里,近的还有濮存昕、吴刚和冯远征,再往上还有杨立新,90 岁的蓝天野也还在演戏。但架不住这个神气活现的时代,把他推到了这个标签里。

何冰最新一个角色,是电视剧《白鹿原》里的鹿子霖,一个机关算尽的人物。这个角色在北京人艺版的《白鹿原》里,从林兆华版开始,扮演者就是郭达,直到今年还是;在王全安 2012 年的电影版中,则是吴刚。说起来都属于“老戏骨”这个系列。

“大导”林兆华复排《白鹿原》在 2006 年,当时何冰 38 岁。大导想把黑娃这个角色给他,但何冰自己中意鹿子霖,“黑娃戏少嘛,不过瘾”。但濮存昕演的白嘉轩,何冰比他小十来岁,往那一搁演对手戏就不太对了,于是就没演上。

没想到若干年后,何冰还真演成了鹿子霖。这个角色,何冰理解得挺透彻,他觉得鹿子霖和白嘉轩,80%都是一样的,不同的只有 20%。“鹿子霖这人,集中国人缺点之大成,其实也不叫缺点,就是很质朴的一老农,自私自利,没什么远大理想,老婆孩子热炕头,能占点便宜就占点便宜,为发家致富不择手段。”但到了自己能演鹿子霖的年纪后,他看上的角色又成了白孝文。因为现在何冰再去看鹿子霖,就觉得又不够复杂了,不如白孝文,一个白家大少爷,后来成为一个落魄要饭的,再后来又成了军官、县长。犯过错,当过官,瞧这人生起伏的。

对比来看,鹿子霖可不就是一辈子买房、卖房,人生就这么简单的一个企图。所以何冰为鹿子霖这个角色使劲的方向是“生动”。“什么叫生动呢?比如观众看了戏,发现说,现在我们厂长还跟他这样呢,这就好玩了。他只是穿了这身儿衣服,放到了那个年代,其实这人离咱们一点都不远。咱们每个人身上都有鹿子霖的影子。”

当话剧演员的台词编成Rap

在北京人艺这么多年,何冰在舞台上的戏几乎都是从大导手里出来的。

濮存昕说,到了 2003 年《北街南院》时,“何冰就到位了”——他在里头扮演了一个的哥,典型的北京汉子形象。但何冰自己认为,他“到位”的时机比那要早。《鸟人》是大导 1993 年排的戏,讲的是一个海归医生说北京城里那些遛鸟的人都有病,因此他要办一个“鸟人康复中心”。2012 年这部戏复排时,何冰接替了前辈大腕林连昆承担了第一主角“三爷”。但最开始进这个戏,他接的是戏份只有七八分钟的“黄毛”。这个角色对何冰最大的意义是“在台上确立了自信”。

演员站台上有两种,一种是拼命享受这个时间,一种是一直就想跑。正是“黄毛”让何冰享受到了舞台时间。“笑声有了,掌声有了,然后你非常坚定地站在台上不再害怕。要知道这是非常苦和难的一件事,大多数演员这一辈子站在舞台上都是想跑的,不敢站在那或者是麻木地站在那,他不知道自己在干什么,反正没有享受这个时间。我从那会儿开始就有幸享受这个。”

后来,何冰也演了不少电影电视剧,“最值”的一部,可能是十几年前的《大宋提刑官》。这大概是央视除了《亮剑》外,复播率最高的一部电视剧,有时候半夜三更打开电视,何冰会吓一跳,“宋慈还在电视上破案呢”。

宋慈是一个十分“高大全”的形象,跟何冰以往的戏路反差挺大,他是从前演惯了街头流氓和胡同串子的,说白了,就是鹿子霖这类角色。“演个不一样的,你可以说我是突破,但我其实只是逞能,又是大主角,特满足虚荣心。”

有一个 ID 叫“我是怪异君”的博主,做了八集关于该剧的“毁经典系列”,用快速剪辑的方式讲完一个故事,类似于“五分钟看完一部电影”。这个系列最有意思的部分,是宋慈在每个案件尾声时,大段揭秘真相的话被制作成了 Rap,使得这个系列非常受欢迎,按 B 站的流行度评判标准,就是弹幕多到看不到画面。

剪到最后一集时,怪异君想方设法找到了何冰,请他为节目录一段视频。何冰就在家里让儿子拍了一段,在这之前,他以为网络上根本没人搭理他。换句话说,他觉得自己跟流行应该搭不上边。但这集 20 分钟的视频,仅在 B 站上的点击就超过了 40 万,弹幕有 3000 多条。

内心仍是此间少年

何冰的同事刘辉,听说何冰现在有微信了,特别惊讶。也是直到这次开始宣传电视剧《白鹿原》,工作人员私下都在嘀咕“:跟何冰老师沟通,还得发短信,他还老说‘要不你发邮箱,现在谁还发邮箱啊。”大家坚持了一阵,何冰才终于妥协用上了微信。刘辉说这是何冰的低调“,艺术工作者和明星的区别,就在于他不需要经营”。但何冰说他只是不愿跟人联络得过于紧密,“有必要知道那么多资讯吗?没有它影响我的生活吗?”

更广阔的危机也有,譬如中年危机。何太太是他“同桌的你”,两人是初中同学,何冰说:“这样一来,我谈恋爱的次数还多得了吗?”结婚这事儿对何冰影响非常大“,我是那种因循守旧的人。有些人过得灿烂,但有相应的代价,为了不付这价钱,那颗樱桃我不吃。那里边儿有很大的危险,但我是生活里的胆小鬼。”

所以他疏解中年危机的方式是跟自己聊天,或者跟人洋洋得意地聊几句儿子。还不行,就去跟当年的同学聚聚,这时候会觉得大家并没有变化,顶多长了两道褶子。“我们这种手里头有点儿岁月的人,内心还是二三十岁。”

何冰从上大学时开始抽烟。当时看到阿兰·德隆和一帮美国演员,演戏时烟都挂嘴上,还不影响说台词“,我就模仿,帅没帅成,烟就没再搁下”,台词功力倒真的积攒下来了。比如《见字如面》这个节目,很多观众喜欢何冰读信,总感慨他作为话剧演员的台词功底。实际上,他若不当演员,也会是一特能贫的北京爷们儿。刘辉说“:跟何冰聊天儿,你只要开个头就行了,剩下的 90%可以全归他。”

刘辉进北京人艺也有七八年了,他比何冰小十几岁,现在是北京人艺青年演员里十分出挑的一位,但他说起何冰还是一副既亲密又敬畏的神色“:那会儿听他讲对剧本的理解,我都怀疑我们看的是不是同一个剧本。”

大部分前辈指导晚辈,都是“这事儿很难,你要努力”。何冰不,他觉得这样说只会起到唬人的效果,他永远会告诉年轻演员“不难”。“所有的扣都在心里,解开的时候是‘砰’的一声,但只有你自己能帮自己解开。”

据《三联生活周刊》驳静辕文 整理

猜你喜欢

何冰刘辉北京人艺
Numerical study of converting beat-note signals of dual-frequency lasers to optical frequency combs by optical injection locking of semiconductor lasers
演员何冰:娶回初恋,24年不吵架
何冰自嘲本色出演:我和刘墉一样都是“耙耳朵”
何冰:最浪漫的事,是把“同桌的你”娶回家
Special issue on selected papers from CEPC 2019
The Effects of Wettability on Primary Vortex and Secondary Flow in Three-Dimensional Rotating Fluid∗
北京人艺是“一棵菜”
刘辉纤维艺术作品
Effect of Distributor Design on Gas-Liquid Distribution in Monolithic Bed at High Gas/Liquid Ratios*