巴芮

一个喜剧电视节目如何垄断和打造喜剧素人。

“横空出世”

《笑傲江湖》的导演又来电话了，让卢鑫到上海的基地。“我说我不去，不去……前两次都没让我去，一点信儿都不给，不尊重人。”西安燥热的夏季并未因这通电话使年轻的相声演员卢鑫更加好过。电话那头向他保证“一定行”，如果没选上会自掏腰包支付他的机票和食宿费用。

这档东方卫视打造的大型喜剧选秀节目，在2016年的夏季进入第三季准备阶段，在前两季海选中沦为炮灰的卢鑫这次终于翻上了奖池表面。“发个一分钟视频就让我俩去了”，卢鑫暗自思忖着“这次是不是有黑幕啊？”到了才知道，“闹半天根本就没选上。”

制作团队中的导演马文瀚将手中唯一的“大保荐”名额给了卢鑫。这位曾经的陕西等6省市区域的海选负责人，在剧场里看到卢鑫的表演时，发现这是一个肢体上非常有感染力的相声演员，非但不会刻意模仿一些老先生的派头，还能把一些地域或文化性的内容使用相声技法融入表演当中，马文瀚觉得这很高级。

但在第一季，这个初入喜剧界的年轻团队认为电视观众并不爱听相声，所以给卢鑫录了个小品视频回去。在团队系统机制不成熟与视频质量不清晰的多重漏洞作用下，没能在每天回传的1000个选手数据中捕捉住卢鑫—第三季冠军，似乎显得理所应当。

2013年7月，国家新闻出版广电总局一纸“限唱令”将朱慧团队已录制半程的一档歌唱类选秀节目逼停。执掌过《加油！好男儿》、《舞林大会》以及《中国达人秀》等多档选秀类节目的80后制片人朱慧，带领着东方卫视第一支独立制作人团队，调转船头，将选秀开进喜剧界。

相中喜剧这块蛋糕的不止朱慧一个团队。2014年《笑傲江湖》开播前，已有14档同类喜剧在各大卫视开播，因此，那一年被称为“电视喜剧元年”。但随后两年穿越迷雾存留下来的也不过几档。

对新领域的开拓远非想象中简单。即便将10年的歌唱、达人类选秀节目经验完整复制，也无法填补在喜剧创作上的千疮百孔。现实与经验主义间的差异在此过程中被不断放大。

搭台海选的传统选秀模式在喜剧上根本走不通。“上去的人他根本演不了喜剧，他不是《达人秀》，我鼻子牵大车，我能上去给你看，喜剧无素人。”与朱慧搭档多年的《笑声传奇》（节目组做的另一档喜剧节目）执行总导演盛开在黑黢黢的录制现场外，对《人物》记者摆摆手，“《好声音》搭个台，就有人来排队唱歌嘛，唱得好我就逮回去嘛。喜剧不可能的。”

他们需要具备喜剧天赋的人。团队中的60人被分成3个小分队，每个小分队中包括6至7名导演，再扩散成3到4个6人小组，像一只庞大机器的触角深入至全国每一个相声会馆、二人转剧场以及相关院校，仅凭借着个人对演员身上喜剧性的判定去搜寻一切有可能站上电视舞台的人。每天，他们要完成总计1000个包括选手表演视频、个人资料等在内的数据回传。“可能1000个里面有个一两个能够上台的就差不多了。”朱慧告诉《人物》记者。

“你睁眼你这个城市每天你得找200人，你去哪儿找？”马文瀚不停联系剧团、让朋友推荐……每天游走于城市的各个剧场之间搜集着用于产出喜剧的原材料。

“大保荐”是海选到第三季时，机制升级后的产物。每个区域海选负责人手上只有一个名额，可以不通过以朱慧为主的中心组的视频审核，被“保荐”而来。这一次，卢鑫终于成为了那一千分之一的幸运儿。朱慧在上海看到了卢鑫和搭档玉浩，形象上的年轻化和可爱化，以及打破了传统意义上捧逗关系的两个逗哏搭档，成为被导演组相中的亮点。

不断翻库和区域错位寻找，4年下来，这个曾在喜剧制作方面毫无涉猎的团队几乎垄断了全国喜剧素人出口。“不太会有一个其他节目里特牛逼的人横空出世，我没见过，绝无可能。”盛开的自信像是要通过眼睛全部喷射出来。

《笑傲江湖》第一季还没有slogan时，基于最朴素的人类基本生理需求，盛开要求站到舞台上的人能在最短时间内逗笑观众。“啥也别说，你先让我笑再说，最快速度让我笑，就是一个小品你一个人站上去30秒还没让我笑，观众已经走了，跑了，所以没有机会给你去慢慢铺垫。”他们觉得喜剧原来在曲艺界讲究的三翻四抖并不适合现在的电视样本，“所以那个东西也没有火嘛。”

即便是“片断式”的笑点也依然将《笑傲江湖》的首期推向了周末收视制高点，其中导演组编创出的选手模仿宋丹丹的段子创造了两周4.6亿的点击率。盛开喜欢用“横空出世”来形容这样的结果以及新锐选手的高识别度。而朱慧的想法得以印证：喜剧是人类生活的刚需。

但作为一个不断求新且消耗巨大的领域，没有完整制作体系的团队无法保证喜剧的批量化生产。“把喜剧当科学化的一个工程来做啊，才可以批量化生产，就叫做工业化生产，否则它就是一个偶然。”朱慧清醒地知道，这种偶然在喜剧中的存在少之又少。

妥协的电视与传统

卢鑫到上海后，马文瀚把他演过的40段活儿分类整理了一遍，用評书说圣斗士星矢、将崔健的摇滚与秦腔相结合，模仿刘德华粤语唱二人转……以创新为主题，这些包袱被贯穿进卢鑫初赛中的作品《摇滚秦腔》。不同形式的差异性碰撞成了此后在卢鑫作品中的惯用手法。

三季《笑傲江湖》下来，朱慧团队在打造选手和相应喜剧作品上已经形成了一套完整细化的工业化体系。

所有选手到达上海基地后，都要用3周时间进行第一轮打磨，而前两周时间几乎都花在寻找选手身上能触发观众笑点的能力上。无论是表情识相还是语言的节奏，就像在修炼武林绝学前要打通的经脉。而未能找到闪光点的选手只能回家。