○詹福瑞

表妹

○詹福瑞

那是夏天的正午，我站在菜园边上，无意间向山沟里望去，眼睛突然一亮，见一个女孩匆匆走来。雪白的衬衣，蓝裤子。她眼睛像电影里的王芳，圆圆的，亮亮的；也梳着王芳那样的辫子。但那嘴比王芳的好看，翘翘的嘴角，似笑非笑。因是走路的关系，她脸色微红，泛出桃色。我真的看呆了，那是我见到的最漂亮的女孩，让人怦然心动。那年我15岁，正上中学。

过了数月，或者是半年，我去表嫂家。一进屋，就愣住了，我在菜园边见到的那个女孩，就坐在表嫂家的炕沿上。依然蓝裤子，却穿了粉色上衣，衬得小脸白白的。表嫂介绍：“这是老詹家的，你表兄。”女孩站起身，微侧过脸，笑了一下：“表哥，你忙呢！”说话时，脸色就羞红了。原来，女孩是表嫂的四妹妹，小名老四，大名素素，家住邻村。

很快，我又知道了，老四的未婚夫是我的同学“萝卜干”。“萝卜干”本姓王，名克久。在老王家族里，克久的辈分高，属爷爷辈儿。但因是同学，大家明面上都叫他“老久”，背后才喊他绰号“萝卜干”——长得又黑又小又干巴之意。

中学在公社的所在地双山子，离村庄七八里。同村上学的有八九人。我们上学各走各的，而且多是小跑，才能赶上上课。放学回家，就快活多了，成群结队，一路玩耍，撒开脚丫子，漫山遍野跑，颇为热闹。老久虽然个子小，力气薄，但嘴皮子利落，骂人成套，而且是个挑事的主儿。一天，与同村的朱同学发生冲突，老久用开嘴皮子，骂得朱同学没有下嘴的缝儿。朱同学情急之下，突然大喊：“牛粪！牛粪！”老久脸一下子红到脖子，不再说话。原来，朱同学这话有深意，完整的意思是：一朵好花插在了牛粪上。说的就是老四和老久的婚事，打的就是老久的痛处，而且是他最不愿人家说的痛处。

老四与老久是由老一辈指腹为婚的。老久他爹与老久一样，嘴皮子利索，加上辈分高，左邻右舍有什么事，都要请老久他爹说和。老四她爹是木匠，满脸络腮胡子，为人畅快。老四她爹与老久他爹是好朋友。一天老哥俩喝酒喝高了，说起两个怀孕的老婆，击掌为誓：两个人都生男孩儿，就让他们结拜为兄弟；都生女孩儿，就让她们拜把子为姐妹；若生一男一女，不用说，最好就让他们结为夫妻。所以老四一生下来就是老久未过门的媳妇了。

听表嫂说，老四从小就不喜欢老久。两个亲家母，经常抱孩子到一起玩儿。可就奇怪，老四从来不理老久，见到老久就哭，像见了妖怪。老久却喜欢老四，追得老四满炕爬，任老四怎么打，也不还手。但是，到了孩子快上中学，老朱家两口子可就犯了愁。眼看自己家的女儿长成一朵花，人见人夸；小女婿却一直不见长。初中的学生，一般都是十五六岁的样子，个头也大都在一米六以上。“萝卜干”却不到一米五，长得黝黑瘦小，所以才有了“萝卜干”之号。把女儿嫁给这样的男人，那真成了学生们说的，把一朵鲜花插在了牛屎上。老两口儿心里实在不甘，更不用说孩子死活不情愿。一家子商量来商量去，就想悔了这个婚事。

老四她爹备了菜，请老久他爹到家喝酒。老四她爹没酒量，两杯进肚，脸就红了，借着酒劲儿就说：“亲家，有句话不知当说不当说。说咱们那年头找对象，是父母之命、媒妁之言，就是娶个老母猪，你也得把它当老婆。如今的年轻人可就不同了，讲究自由恋爱。”老四要悔婚，老久他爹早就心知肚明。逢年过节，庄里有请未过门媳妇吃饭的习惯。小的时候，老四虽然见了老久家的大门就哭，但是大人哄着，还能上桌。到了懂点事的年龄，就算大人软硬兼施，她再也不登老久家的门。老久他爹是场面人，一听这话，就知道老四她爹下面要说啥。他是半斤的酒量，二三两酒倒进肚子，本是面不改色，心不跳。只是这次那脸色，不知是因为老四她爹的话，还是酒的作用，立马就紫了下来，老久他爹说：“我也听人说过，孙猴子能翻筋斗，一个跟头十万八千里。但是翻来翻去，也翻不出如来的手心。要说别人家，保不住会出这样的事儿，似你我的家教，一辈子也不会叫他们孩子说了算。”一句话堵住了老四她爹的嘴，老四她爹脸也憋成绛紫色，再也没话说，从此不谈女儿婚事，可实际上是想拖着再说。如此可就苦了老四。怕媳妇有了文化变心飞走，老四上完初中，婆家就坚决阻止她上高中。哭闹皆不顶用，老四只好作罢。

我第三次见到老四，已经是高中毕业了。我在大队做农业技术员，到第九生产队查看杂交高粱的长势。正低头忙着，听见有人叫“表兄”，抬头看时，发现是老四。齐腰的高粱，绿油油地衬着，老四已经出落得亭亭玉立。长长的睫毛，水汪汪的眼睛，白嫩的脸，是20岁左右女孩特有的靓丽色，只是那神情有些凄楚。都说了什么，已经模糊。但是她问我的两句话，却牢牢地嵌在我记忆中：“表兄，你真想在农村生活一辈子吗？”“表兄，你想过结婚吗？”我的回答都是否定的。老四似懂非懂，点点头，又摇了摇头。我似乎提到老久，说：“我那同学其实也……”但我还未说完，就被她打断了：“根本不可能！”我至今还记得老四的脸色——不是女孩儿家羞红了的脸，白白净净的腮边，渐渐飞起粉云；而是陡然生急的脸，通红而迅速地变白。我知道老四生气了。

前年回家，我正在吃饭，一伙人吵吵嚷嚷地进门，带头的小老汉，身穿米色夹克，见面就喊：“詹福瑞，还认得我不？”我努力从记忆中搜寻这个似曾相识的人，黑黝黝的脸膛儿，笑眯眯的狡黠的小眼睛。一下子想到了老四，叫道：“老久，走到天边，我也能认出你来！”老久嘿嘿地笑着：“还是那么好的记性。”我说：“同学嘛，怎能忘呢？”原来，老久当了村支书，来找我，是商量筹钱给村委会翻修房子的事。

使我一下子想起老久的是老四，这位我只见过两三面，却给我留下仙女般记忆的女子。老四结婚了吗？她又生活得如何？我心情甚是微妙，希望答案充满悬念。但现实并非所想，老久他爹的话几乎没有悬念地兑现了。老四和老久结了婚，现在一儿一女，生活得很幸福。

但是现在的老四，是死去而又活来的老四。

老久毕业，家里张罗着给老久和老四结婚。不用说，老四是誓死抗争的。老久家也放了狠话：“她老四，生是王家的人，死是王家的鬼！”老四说：“我就死给你们看看！”传说老四真去寻短见，不过被救了过来，但两家都否认有此事。显然霸王硬上弓不管用，于是老四的堂兄给王家出主意：王家托人给老四在县城找工作，条件是老四答应结婚。从老四与我的交谈中可以知道，老四最大的愿望，就是要跳出山沟沟。老四答应了。她也许有过精细的盘算——先去县城工作，了却第一桩心愿，再找机会解除与老久的婚约。也许她根本没有想那么多，就到县城上班了。岂知去城里工作本身就是紧箍咒，或曰陷阱。果不其然，从此老四就失去了婚姻的主动权。原因很简单，悔婚就会失去工作，工作就得和老久结婚。老四选了后者，她认了。关于结婚，我也听到了诸多故事。传说老四结婚后，老久几天不能进新房，也有说老久数月不能近她身，我都以为这是好事者编的段子，不太可信。因为他们很快就有了孩子，老四也就主动辞去工作，回家养儿育女了。我曾向家人询问过老四的情况，家人说：“也就是个平常的家庭妇女吧。”

我后悔多问了这一句。因为，这注定是一个毫无新意的故事。

（插画作者 王艳玲）

解读

总的说来，老四的命运不算太差。丈夫只是和她长相不般配，从后文看起来他的能力和人品似乎并不差，所以，至少在物质生存上，她是得到了保障的。她最终成为“平常的家庭妇女”，在于精神领域被破坏，在于自主选择权被剥夺。根源是什么？老四清楚，是农村，是愚昧专制的农村文化。所以，她才会对着表哥发问：“你真想在农村生活一辈子吗？”