狄青

比起艾森豪威尔、巴顿、蒙哥马利这些盟军将领，甚至比起古德里安、隆美尔这些纳粹军官，肖尔铁茨算不上出名。他出身于普鲁士军人世家。

在29年的军人生涯中，他严守军令，铁血无情，第一个率部打进荷兰，参与华沙镇压。在苏联战场，他带领4800人攻下苏联黑海舰队基地塞瓦斯托波尔，当他率部开进这座军港的时候，部队只剩下372人。

他是希特勒特别信任的将军之一。1944年，希特勒任命他为巴黎城防司令。

“巴黎烧了吗？”这是1944年8月25日，希特勒向第三帝国总参谋长约德尔上将发出的责问。约德尔没有回答。

一阵沉默后，希特勒一边用拳头砸着桌子，一边冲约德尔吼道：“巴黎到底烧了没有？”

巴黎没有烧。在肖尔铁茨的军人生涯中，这是仅有的一次违抗军令，而且是希特勒的军令。

准备炸掉巴黎的炸药，据说足够炸毁当时世界上一半的桥梁。为了彻底摧毁巴黎，德国派出爆破专家组，把炸药预埋在包括卢浮宫在内的近百个地点。希特勒告诉肖尔铁茨：“巴黎决不能落入敌手，否则那里只能是一片废墟。”

肖尔铁茨顶住了上至希特勒，下至爆破队员的重重压力，始终没有发出炸毁巴黎的命令。他的命令只有一句：“等待下一步命令。”

直至盟军的坦克冲进巴黎，他自己成为俘虏，他也没有下达“下一步命令”。

德国以叛国罪对他进行了缺席审判，而盟军同样对他进行了审判，他被关押于战犯监狱。

如果没有二战，生于捷克的德国人奥斯卡·辛德勒，估计一生都是个唯利是图的商人。战前，他贪财、投机、好色、酗酒。他做过德国军情局的间谍，却不是为了什么人生目标，而是因为当特务报酬丰厚。他加入納粹党，是为了做生意更便利。他觊觎犹太人的财富，他去波兰不是为救助犹太人，而是为“接管”一家犹太人经营的搪瓷厂。

可是，当纳粹开始对犹太人实施种族灭绝的方案时，当辛德勒身边的犹太人一个个被杀掉时，他开始疯狂地向军官们行贿，甚至将自己积攒多年的钻石都拿出来送礼。

为尽可能地多救一些犹太人，他花掉了自己所有的钱。波兰幸存的犹太人，一半以上是因为他的保护才得以活下来。

即使这样，战后他还在后悔：“这辆车，可以值十条命，而那个金质奖章，两条……”

1999年诺贝尔文学奖获得者、当代德国著名作家君特·格拉斯2006年出版了回忆录《剥洋葱》。自传披露了他鲜为人知的往事：1944年11月，17岁的格拉斯应征加入党卫军。1945年4月，格拉斯所在的坦克连被苏军包围，他脱掉军服偷偷跑掉……

就是这样一段经历，只有几个月，人们却质疑并且责问格拉斯：为什么要隐瞒这么久？要知道，他是德国知识分子的良心，是德国民众信赖的作家。

还记得当年西德总理勃兰特在华沙的惊天一跪吗？当时格拉斯就在场，之后他还随勃兰特出访以色列，为德国正视二战历史奔走呼号。

有人要求他归还诺贝尔文学奖，就连德国总理默克尔都说：“我希望我们一开始就完全知道这部自传。”人们的愤怒，在于他为何隐瞒这段经历。

还有人惋惜格拉斯为何要说出来。没错，那五个月的经历，如果格拉斯自己不讲，也许永远不会有人知道，他的形象依然高大，甚至算是道德完人。可是他说了，尽管他当年才17岁，他依然选择了忏悔。

肖尔铁茨出狱后，法国人邀请他去巴黎，像亲人一样欢迎他，肖尔铁茨说：“历史绝不会宽恕毁掉巴黎的人。”

战后，辛德勒因散尽家财而穷困潦倒，直到死时，他都是个穷人，可他成为唯一被安葬在耶路撒冷锡安山上的前纳粹党人。

在君特·格拉斯2015年去世前，美国大作家约翰·欧文写信给他：“对我来说，你依然是一个英雄，又是一个道德指南针，你作为一个作家和公民的勇气值得效仿。”

三个德国人，用不同的方式诠释了什么叫常识与良知。