梁燕

春天的小鸭

奶奶家在村子的最西边，出了门就是一个大池塘，视线越过池塘，便是一望无际的田野。

清晨，村子醒过来了，睡眼惺忪中，主人赶紧先打开院门，迫不及待的鸡啊鸭啊鹅啊马上涌出门去，鸡走向打谷场，鸭子和鹅则奔向池塘。到了傍晚，鸡回家了，鸭子和鹅也一摇一摆地踱回来了。当然，也有谁家的鸭子或鹅比较贪玩，一定要等到主人来唤甚至是拿着竹竿来赶才肯回家。

奶奶家却没有鸭子，也没有鹅。小丫好羡慕人家有会游泳的鸭子和鹅，有鸭蛋、鹅蛋，便缠着奶奶也要养。

春天，卖鸭子的来了。自行车后面带着几个摞在一起的平底大柳条筐，筐里密密麻麻地站满了唧唧叫的小黄鸭。一掀开盖子，小黄鸭们叫得就更凶了，每一只都探出头来，渴望到外面去。有力气大的小鸭子想走动一下，马上引得它边上的同伴们都跟着动起来，动得慢了，可就要被挤倒了。

村里许多人都来了，想养鸭子要趁早买下，否则得一个月之后，等卖鸭子的第二次来，这样自家的鸭子就比别人家的小了许多。

卖鸭子的蹲在大筐边，他不爱说话，只是憨憨地笑着。每家挑好鸭子后，跟卖鸭子的吆喝一声，卖鸭子的就在小本本上记下名字：五奶奶、大山、香香、小勇、老林、小丫……等到村子里大部分人家的名字都记下了，平底柳条筐也基本上都空了，卖鸭子的对大家挥挥手：“一个月后我再来！”

奶奶说，以前，卖鸭子的爸爸来卖鸭子时，连名单也不记，各家挑各家的鸭子，一个月后他来收钱，母鸭子是全价的，公鸭子只收一半的钱，遇上残废的就不收钱了。

没听说谁家赖账，卖鸭子的赚钱也不容易，谁会故意骗钱呢？

鸭子小时候全是茸茸的小黄鸭，分不出是公鸭子还是母鸭子。小丫想要母鸭子，可以每天有鸭蛋吃；小丫也想要公鸭子，公鸭子比母鸭子漂亮，个头也大，很神气的。

为了养小鸭子，奶奶早春的时候就种下了一畦莴苣。现在小鸭子来了，莴苣也长出了两三片叶子。奶奶把小小的嫩嫩的莴苣叶子洗干净，切成细细的丝，叫小丫拿来煮好的鸡蛋，取出蛋黄，碾碎，拌上小米或者煎饼，这就是专为小鸭子准备的饭了。正巧小丫嫌蛋黄噎人，只喜欢吃蛋白，于是小鸭子和小丫都各自欢喜地吃起来，在春日里比赛一样拔节生长。

很快，小鸭子黄色的绒毛褪去了，长出别的颜色的毛来，它们从纸箱里走出来，散落在院子里，小丫走路时必须小心，免得踩到它们。

慢慢地，小鸭子的胃口大起来了，幸好，菜地里莴苣的叶子也更大了。等到换毛结束，小鸭子就走出院子，可以在池塘里玩了。

鸭子下池塘那一天，奶奶派小丫到五奶奶家借来了颜料。颜料放在一个红纸包里，是一些灰暗的小颗粒。奶奶把它放在一个破瓷碗里，添了水调开，灰暗的颗粒魔术般消失了，碗中盛着艳丽的红墨汁。奶奶用一根旧毛笔蘸着颜料，把小鸭子的脖子染出一圈红色的“围脖”，估摸着颜料干了，这才赶着鸭子浩浩荡荡下池塘。

这个时候池塘里正热闹，五奶奶家的鸭子翅膀染成了红色，大山家的鸭子每条腿上都拴了根红线，香香家的鸭子右翅是绿色的……每家的鸭子就好比不同的军队戴着不同的标志，一眼就可以分出来了。

颜料慢慢就被水洗掉了，到那时用不着重染，每家的鸭子都认识路了，傍晚不用等主人来唤也会自己回家。

颜料掉了以后，鸭子粗看都是褐色，实际上每只都是不同的，有的杂一点黑色，有的杂一点白色，有的嘴壳不一样，体形神态也有差异，细心的主人都可以分辨出来。小丫家的鸭子更是不用费劲就可以认出来，它们每个脖子里都有一圈白毛，尾巴上有两根白翎，村子里再没有比它们更漂亮的鸭子了。

卖鸭子的来收钱了，小丫从奶奶手中拿过钞票，欢天喜地跑出去。

“你给我挑的鸭子最漂亮！而且都是母的！”

夏日的百草

奶奶认识一些草药。小丫感冒咳嗽時从来都是喝奶奶熬的草药，因此，小丫从小就对各种植物既感激，又好奇。

小丫在田野里玩，看到不认识的植物就疑心那是一味好药，想要送给奶奶。小丫小心地将那种“珍贵”的植物连根挖起，再用湿泥将根包住，团成鸡蛋大小捧回家。奶奶家没有几个正儿八经的花盆，小丫将漏脸盆、破海碗、锈铁锅什么的都装上土，种上自己的“花”。有一种长在小河边的水草，被小丫移回了家，种在小巷边上，没多久就长成了一大片。奶奶一有空就拔草，可是它们照样长个不停。

端午前一天傍晚，奶奶坐在被夕阳染成金色的院子里包粽子。泡过的糯米涨满了一大瓷盆，放在矮脚的小四方桌上，桌子一角的洋瓷碗里盛着洗好的红枣、花生。奶奶左手边是一个水桶，水桶里浸着碧绿的粽叶；右手边是一个大蒸锅，用来放包好了的粽子。小丫嚷嚷着让奶奶教她包粽子，她一会儿依在奶奶左边，一会儿偎在奶奶右边，一会儿摆弄粽叶，搅拌糯米，一会儿吃粒花生，尝颗红枣，忙得不得了。

奶奶包出三个角的粽子，奶奶也会包四个角的粽子。奶奶说，明天早晨她要出去割百草，小丫起来后自己吃粽子吃鸡蛋。

“奶奶，我也要去嘛。”

“不用你去，你还要给各家送粽子呢。”

到各家去送粽子，小丫喜欢。每去一家，大家肯定都高高兴兴的，每家也会把自家包的粽子送给邻居，送给亲戚。

真奇怪，每家的粽子都有点不一样，有的是形状不一样，有的形状一样的，味道也会有差别，小丫好喜欢不断地遇见不一样的粽子。

“奶奶，割百草干什么？”

“端午节的百草治百病呢。”

小丫还要继续问下去，奶奶却到厨房去了。

端午节的早晨，小丫一睁眼，先闻到了粽子香，唤一声“奶奶”，没人应。啊，奶奶割百草去了！小丫赶紧起床，抓起一个小柳条篮就往外跑。

湖边没有奶奶的影子。

田野上也没有。

小河边还是找不到。

“算了，”小丫想，“奶奶不在，我也会找齐百草的。”小丫蹲下来，一种草要一棵，只几分钟的工夫就在一个地方找到了一二十种草。

“原来有这么多种草呀！”小丫为自己的发现激动着，“我很快就能找齐一百种了！”

但接下来就没有那么容易了，不断遇见的总是那么几种。小丫一路走着，一路睁大眼睛盯着脚下，每看到一个新的品种，都忍不住在心里欢呼。太阳升起来了，小丫着急起来：“该去上学了吧？”小丫边找草边恋恋不舍地往回走。

到了村边，小丫远远地看到同学香香站在家门口，香香肯定是在等小丫她们去上学。小丫来不及招呼香香，一路小跑回家。

奶奶正在桌前忙乎着。

“奶奶，我还没来得及找全一百种草呢。”小丫急急地说。

“一百种草？”奶奶忙去看小丫的篮子。

小丫来不及管那么多了，她放下篮子，背上书包，抓起一个粽子一个鸡蛋就跑去上学了。路上小丫才发现那个粽子是八个角的，该是五奶奶包的吧？小丫没仔细看，奶奶桌子上有七八种粽子呢。三个角的，四个角的，八个角的……若是剥开来，又会看到有红枣的、红豆的，还有猪肉的呢……

小丫也根本没有留意，奶奶的篮子里只有一种草，就是学名叫做“车前子”的，可以清瘟去火，奶奶叫它“百草”。奶奶以为端午节清晨采到的“百草”药效最好。

秋天的“咯嘣”

深秋季节，田野里一派收获景象。大豆收割了，玉米也掰下来了。小丫不能体会大人的感受，只是觉得这个时候大人们又忙碌又喜悦又豪爽，这种闹闹腾腾，没人有闲暇管孩子的气氛让人很快乐。可惜的是，甜甜的玉米秆早就不能吃了，嫩玉米也没有了，火里烧得香香的黄豆也吃不到了。看来只好等到明年了。

秋收季节，没有嫩玉米，没有新鲜的黄豆，甚至连卖零食的小贩都没有来，日子过得好没劲啊。

赖小勇有法子。

赖小勇的奶奶住在一幢老房子里，她不用炉子，每天用土灶烧柴火做饭。农忙的时候，奶奶就帮赖小勇一家做饭，灶火烧得时间长，灶灰就多起来。赖小勇将带皮的老玉米埋在热灰里，等到外皮差不多都被烤糊了，奶奶的饭也做好了。老玉米仍然埋在灰烬里，一直到开始做下一顿饭了，奶奶才将老玉米拨弄出来。赖小勇拿到它，就像得到了宝贝一样。

老玉米烤得黄黄的，有的地方有點焦。一个个玉米粒坚硬如铁，但是越嚼越香，几个人一起吃更香。

赖小勇也不想自己一个人吃，他将老玉米带到班上，每人分上十几粒，大家一起吃。

有的同学将一粒玉米放在嘴里半天也不敢嚼，实在是太硬了！这时候，赖小勇就会嘲笑地看着人家，有时候还会骂上一句“胆小鬼”。

被人家嘲笑太难堪了，同学们谁也不愿意落后，很快每个人都会吃这种老玉米了。他们比赛一样，根本不考虑会不会把牙齿弄坏。

下课的时候大家嚼玉米粒，上课的时候大家也嚼。

小丫也是“大家”中的一个。

很奇怪，班主任瘦高个老师似乎没有管过大家，或者是他不让在课堂上吃东西时大家全都没有听到。

赖小勇说，没事的，老师听不见的，老师根本听不见我们吃东西。

小丫也一直以为吃东西的声音别人是听不到的，吃东西也不影响大家听课，所以小丫就一直在课堂上嚼玉米粒，旁若无人地“咯嘣”、“咯嘣”……

一天中午，吃过饭后小丫来到同学香香家。离上学的时间还早，四个女孩坐在香香的床上，腿耷拉在床边，边聊天边嚼玉米粒。现在班上好几个同学提供老玉米，班里老玉米供应充足。

“咯嘣”、“咯嘣”……

忽然，小丫听到在说话声之外，还有连续不断的“咯蹦”声。再仔细一听，这声音就是自己咬碎老玉米粒发出的。

小丫好惊讶，连忙问大家：“你们听，什么声音？”说完就用力嚼碎一颗玉米。

香香说，听什么，不就是嚼玉米的声音嘛！

是呀，就是吃东西发出的声音呀。小丫第一次这么真切地意识到吃东西，特别是嚼硬东西会发出这么大的声响。小丫不相信似的再咬一颗玉米粒，“咯嘣”，耳膜处震动起来。

“为什么以前没有发现呢？为什么只有我不知道呢？”小丫为自己的发现好紧张。

“那么，老师是能听见我嚼玉米粒的啦？”意识到了这一点，小丫多么难过。

小丫再也不在课堂上吃东西了。

冬日的手套

周日的午后，雪悄无声息地落起来。开始只是试探性地飘着小雪花，很快雪就变大了，一片片形状各异的雪花急吼吼地扑向大地。下午三四点钟，外面已经白花花一片了。

大路上响起了孩子的嬉笑声，小丫再也按捺不住了，她穿上厚厚的外套，换上不怕湿的棉鞋，戴上妈妈亲手织的漂亮的毛线帽子和手套，迫不及待冲到雪里去。

大家嗷嗷叫着，打雪仗，堆雪人，用脚在雪地里踩车轮印……叫声笑声引来更多的小伙伴，雪下得正紧，但孩子们的热情更高，没有人舍得离开。

很快身体就热了起来，手套摘掉了，帽子摘掉了，甚至有男孩子连外套扣子也解开了。天空中飘着雪花，大地上奔跑着孩子，孩子们在玩雪，雪也在和孩子们玩。

不觉间天就暗了下来，大人的呼唤渐次响起来，到吃晚饭的时间了。

在奶奶的嗔怪中，小丫收拾干净身上的雪，进到热腾腾的屋子里。鞋子就脱在门口草垫子上，奶奶顺手放到紧靠房门的炉灶边烘着。大半个人高的灶上正放着大肚子汤锅，盖头拿掉了，锅口袅袅地升腾着一股热气。小丫探头去看，是她最爱的红豆羹呢！红豆羹噗噗一声，泛起一两个小泡，像是害羞一样。餐桌上，菜已经摆好，却还拿碗倒扣着，怕跑了热气，只等着小丫去品尝……

忽然，小丫无意中摸到了口袋里的手套，怎么只有一只？她心里一惊，赶紧摸向另一个口袋，也是空空的。

那可是今年妈妈特意为小丫织的啊！是一副漂亮的墨绿色手套，手背上用白色毛线编织出一棵大大的杉树，手套加了软软的衬里，这样粗针的毛线手套就不会透风。妈妈单位离奶奶家远，好几个月才能回家一次。上次妈妈回家时还是秋天，却给小丫准备了冬天的帽子、手套。妈妈帮小丫戴上，把小丫的手握在自己的大手里，用力握紧一些：“小丫，冬天里不要冻伤了手啊！”小丫喜欢那棵大杉树，也喜欢被妈妈握着双手的感觉。

可现在一只手套不见了，小丫慌乱起来，就像妈妈不见了一样。

外面漆黑一片，雪还在落着，奶奶已经把红豆羹盛到了碗里，小丫退回到门口，她好想出去找一找。奶奶却没发现小丫的异常，她把红豆羹端到了桌子边，把菜盘子上倒扣着的碗拿掉：“小丫啊，快点来吃！”小丫从门缝里朝外看看，小丫再转身看看奶奶，天完全黑透了，奶奶是不会同意小丫出去找手套的！

沮丧从小丫心里蔓延出来，把雪的快乐都赶跑了，把红豆羹的幸福也赶跑了。小丫只希望明天快快来到，希望可以找回丢失的那只手套。

第二天一大早，小丫一到门口就愣住了，门口的雪有她半个人那么高。世界一片白，厚厚的雪盖住了她们玩过的所有痕迹，哪里还有那只手套的踪影。

踩着大雪去上学的时候，小丫只戴着一只手套，第三天，还是只有一只手套，第四天第五天，小丫都只有一只手套。

为什么不告诉奶奶手套丢了呢？是害怕奶奶责备？可是奶奶那么温和的人，根本不会凶凶地骂小丫呀。为什么不告诉妈妈呢？妈妈知道的话一定会为小丫打一只新的。小丫也说不清为什么，她只是隐隐觉得，如果她不说，那么奶奶心目中那个可人、细心的小丫就一直在；如果她不说，那么一切就都如从前一样。

初春时节，路上的积雪渐渐化了，路边的枯草上，有一天忽然露出了一只有着大杉树的绿手套！原来它一直在和小丫躲猫猫，躲在了雪下面，躲了一个冬天。

原来什么都没有丢！小丫长长地舒了一口气，激动地捡起手套，那一刹，去年丢落在雪地上的快乐，似乎也全捡回来了。