文 杜娟 图 闵俊嵘

时尚需要引领
————《我在故宫修文物》闵俊嵘 专访

文 杜娟 图 闵俊嵘

与闵俊嵘约在上午十点，这个早晨阳光明媚，他准时出现在约定地点。文质彬彬、身材清瘦的他是热播纪录片《我在故宫修文物》里的漆艺修复师，大家都亲切地叫他“小闵”。自从大学毕业他的工作就从未脱离古代漆器修复这门传统工艺，与天然漆打交道已经融入了他生活的方方面面。一个自称很平凡的人，在做非常了不起的事情。小闵与我交流时目光坚定，语气谦逊，他会非常耐心地听完我提出的每一个问题，回答起来不疾不徐。阳光透过中式窗格洒落下来，他看上去儒雅温和，眼神专注，那一刻就像纪录片中某个镜头的定格，给人留下强烈的印象。

我们的谈话从他一直研读的《考工记》开始，看书是他为数不多的爱好之一。不工作的时候，他就斫琴或是研究专业文献，他说书里的这些记载都是古人的智慧和经验积累，自有里面的道理，无论是做工艺还是做设计，都有值得借鉴的地方。“其实我对很多工艺技法都有兴趣，陶瓷、玻璃、木工……但我主要精力还是放在漆艺这边，因为时间不够用。”

图4 上下(Shang Xia)品牌产品竹丝扣瓷

纪录片的热播，让更多观众认识了中国的传统工艺美术，认识了“文物医生”和他们的“文物复活术”，但对于漆艺，民众的了解还都普遍匮乏。谈起现状，小闵显得有些无奈，“漆艺现在发展成了两个极端，一边是大师级别的作品，老百姓看不到摸不着更用不起，一些具有实力的设计公司买断这些作品的版权，它们就变成了艺术收藏品；另一个极端是一些小作坊与小工厂，将漆工艺简单化，像传统技法中的“菠萝漆”，通过流水线的方式进行生产，制作的东西都比较粗制滥造，成本低的难以想象；中端这一部分应该是漆艺发展的中坚力量，但现状却是成功案例寥寥，因为很多工艺美术大师没有当代的设计背景，设计师又不熟悉传统工艺，导致双方是彼此脱节的。”

小闵从清华大学美术学院“漆艺”专业毕业，2004年进入故宫，师从文保科技部漆艺室的最后一位老师傅张克学。为了保证文物的安全，修复文物的原貌，新人必须从头学习古法的髤漆技艺，掌握特殊的操作流程和要求，一切以技法为先。

图3 工作照

“有没有想过业余时间做设计”是小闵经常被问及的。“你可以形容我是一个’职人’，但如果让我设计一款书桌，我需要深入了解古代桌椅的造型发展，吸收传统精髓；还要系统地学习人体工学，避免犯一些低级错误；更要懂生活，用设计去解决实际问题；还有生产成本、市场营销那些知识技能，一个人很难去了解掌握全部（图3工作照）。”

尽管《我在故宫修文物》中呈现的是小闵对漆艺修复技法耐心的钻研与揣摩，但在言谈中还是能感受到他平日里对当代设计的用心关注。“设计一定要源于生活，否则设计出来的的作品不好用，成为了无用的东西，最后还要从头再来。”他提到时下把设计与传统工艺结合得比较成功的品牌“上下(Shang Xia)”，是法国奢侈品品牌“爱马仕(Hermes)”在大陆创立的一个全新品牌，设计师、生产材料和工艺制作全部强调“中国制造”，也只在中国本土销售。

“不是人人都是内行，品牌起到一个桥梁的作用。他们把西方设计与中国传统工艺结合得很好，你看那款‘竹丝扣瓷’，就用工艺解决了薄瓷茶具烫手的问题，把使用者的感官都调动起来，让你体会它的珍贵，而竹丝扣瓷是源于我国清代中期的工艺（图4上下(Shang Xia)品牌产品竹丝扣瓷）。”小闵希望中国能多一些有影响力的品牌，利用他们的专业人才与资源优势，把传统工艺的美好用一种现代的设计语言描绘出来。这样工艺所仰赖的传统不但不能保持不变，还要时时更新。“但现状是，很多人不是从使用功能、美学立场、哲学角度出发去用漆，只是把漆做成了一种表面装饰。我们在使用漆的时候还是要去考虑，为什么非漆不可？”

图7 云和

图5 金声玉振

图6 金声玉振局部

图8 绿漪

图9 绿漪局部

与小闵谈话，会直接感受到他内心的那股执着，他的理性大于感性。在故宫工作的这十几年，他一直用格物致知来勉励自己，让自己一直处于这个状态。“设计应当影响漆的创作与使用，而不是反过来。因为大众对漆太陌生了，所以漆在设计领域没有发言权，无法发声。但是没关系，我们可以通过器物去连接这个断层。”我们谈到前不久在香港苏富比以五千多万港币落槌成交的“湘江秋碧”琴，斫琴不仅是小闵的业余爱好，也是他专业修复的重要组成部分。“不懂漆没有关系，但如果你要弹琴，即便是你想附庸风雅，那也要从里到外搞懂它。髤漆的这些工序除了护琴定型以外，会让琴音更加细腻、稳定。”

小闵在斫琴圈内早已小有名气，很多喜欢品玩古琴的票友慕名而来，请他制作用古法髤涂的古琴（图5金声玉振，图6金声玉振局部）。从选料作胎、披布上漆再到打磨走水，工序繁琐费力不说，秋天选材，冬天做胎，夏天髹漆，每一道工序的时间都要与季节对应，所谓天有时，地有气，材有美，工有巧。即便这样，斫琴所平均消耗的时间也至少要在一年左右(图7云和，图8绿漪，图9绿漪局部)。“很多人是在学琴的过程中对漆产生兴趣，会想要尝试去做一做。钓鱼用的浮漂，玩鸟的鸟笼，这些物件的传统做法都会用到大漆，好多票友都是边玩边学，边学边做。”

有些粉丝在网络上形容小闵寡言、温良、儒雅、专业，喜欢他的人能最敏锐地捕捉到他的内心特质。不管是谈起复杂严格的髹漆工艺，还是昂贵奢华的漆艺材料，小闵都没有表现出太多的情绪起伏。业余除了斫琴之外，小闵还会分配一部分时间精力制作大漆家具，通过摹古之法不断地与漆对话，去体悟其中的造物精神。他一方面不断研习传统工艺，同时从当代设计中汲取营养，希望在老器物的基础上诠释时代感，与现代人的生活方式结合起来。

图11 清宫旧藏描油加金勾莲纹二层如意云头式盒

图12 清代黑地漆百宝嵌人物六角盘

“我做的大漆家具用的是斫琴的髤漆法，但比斫琴费时费力二十倍。”一位藏家与小闵合作，用金丝楠制作摹古家具，有时会根据现代人的生活习惯对其进行细微的改良，随后在胎体上裱布、刮灰、髤漆，工艺上要比老器物更讲究，是名副其实的奢侈品（图10香几局部）。“漆工艺复杂，制作周期太长，这限制了它的传播。古话说’一杯用百人之力,一屏风就万人之功。’其实很多经典的明清家具现在用也不过时，但需要综合的营销推广去慢慢引导大众，去解释这门艺术，一蹴而就也不行。”

长时间接触研究某一事物，必定会从心底生出感情，产生体悟。“只要将表面打磨粗糙，就可以在任何材质上面髤漆。并不是所有材料都有这样的性能，大漆的包容性具备一种哲学含义。”小闵笑称这个“哲学含义”可以写成一篇万余字的论文，而且这种包容性不仅体现在性能上，也体现在漆的色彩上。很多人都认为漆的色彩太少，你觉得这是漆的局限性吗？面对这个问题，他很认真地回答：“大漆也可以做的很绚丽，因为它可以大量使用桐油，很多颜色都可以调出来（图11清宫旧藏描油加金勾莲纹二层如意云头式盒），但缺点是表面的质感强度就降低了，作为装饰没问题，作日常器物就不合适。如果既要实用又要好看，就可以用各色材料来代替，你看清代的百宝嵌就是这样（图12清代黑地漆百宝嵌人物六角盘）。”

图13 明代剔红茶花纹圆盘

图15 匏器云和系列

中国文物制作工艺水准绝顶高超，古法的真谛可能需要用一生的时间去钻研。小闵曾学习雕漆三年时间，这种元明清流行的工艺种类极其繁琐，需在器物上刷漆百余道，在堆厚的漆面上将画稿转化成浮雕效果，制作者不仅要画功了得，雕工也要十分纯熟（图13明代剔红茶花纹圆盘）。谈起雕漆的红色，小闵更是赞不绝口：“拿红漆来说，李子红、大红、珊瑚红、橘红……漆能调出很多很丰富的红，可以做的很时尚。老艺术家是凭经验积累来上色，我们现在可以像做科学实验一样，控制材料的配比和干燥的速度，把色彩数据记录下来，为设计提供参考。”小闵平时跟漆艺的圈内人接触频繁，更是定期向工艺美术大师求教，他强调不能闷头只做自己的事情，行业交流至关重要。

图14 清宫旧藏金漆挑鹤折枝花卉纹菊瓣式盒

云和云和局部

表面看来，小闵的日常工作与时尚相去甚远，修复文物需要的是严谨的技法与按部就班的规范。出乎意料的是聊起时尚，他完全有属于自己的角度和思考，“我觉得时尚是某一段时间的风尚与流行，这跟社会背景、文化积淀、意识形态都有关联，关键要看在什么时间、什么地点、由谁来引领。你看漆色在汉代就高度流行。”因为政权的更迭，秦汉时期统治集团崇尚的正色经历了从黑色、朱色再到黄色的过程，这正是大漆最具有代表性的三种色彩。

“时尚需要引领，这里面需要话语权。这个话语权单靠工艺美术大师或设计师也是不够的，需要有力量的文化推手。在古代皇权贵族是推手，现在顶级的文豪或明星可以来助推。乾隆皇帝喜欢漆器，所以清宫遗存下来的漆器有几万件（图14清宫旧藏金漆挑鹤折枝花卉纹菊瓣式盒），色彩斑斓，千文万华，弘历就是推手，19世纪下半期起源于英国的工艺运动推手是诗人莫里斯和作家拉斯金。”近些年，个别演艺明星开始投资大漆艺术品，并利用自身的影响力与号召力推广这门传统工艺美术，闵俊嵘认为这是一个起跑线，也是一个里程碑。

对于在漆艺领域研习了将近二十年的他来说，漆色、漆材料和漆工艺都属于艺术的范畴，背后的本质是追求艺术的“真善美”，而最理想、最幸福的境界，就是将方方面面都做到极致（图15匏器云和系列）。我想他所形容的“极致”，应该就是对专业的淡定求索，虔诚地以心养技，用近于自负的自尊心，择一事，终一生。