我不是恶棍罗恩·阿泰斯特

这一天是2005年度NBA总决赛的第三场比赛，这场比赛的胜负对于交战双方——底特律活塞队与圣安东尼奥马刺队来说至关重要。而罗恩·阿泰斯特(那时候他的名字还不是那么奇怪)——这位联盟中数一数二的防守高手，这位如果不是因为禁赛的缘故也许会帮助步行者队距离总冠军奖杯更进一步的队内核心球员——此时的他竟然在自己位于印第安纳波利斯的家里，兴致勃勃地制作着一块蛋糕。

“是一块冰淇淋奶油蛋糕，”罗恩·阿泰斯特回过头来，认真地向我们解释着。

他不时地向冷藏箱内探头检查着自己的杰作，“你从来没有自己动手做过蛋糕吗？很简单的，你看，首先，你要搞定这些，”他说着，从地上拎起了空空的蛋糕制作原料盒，今早他一直在厨房搅拌这些原料的。“然后呢，你把这些佐料全部放进去，”在我们的面前摆放着很多散乱的瓶瓶罐罐:冻乳酪，黑莓，凤梨，香草等等看上去令人垂涎欲滴的配料。“将所有这些配料与原料融合在一起之后，你就可以进行下一步了。我喜欢吃草莓蛋糕，因此我就在随后添加了相当大数量的新鲜草莓。现在我让你欣赏一下我的丰硕成果。”他打开冷冻箱，向我们骄傲地展示了他的作品，用一张锡纸包住的草莓蛋糕。“看上去是不是很有食欲啊，已经大功告成了，来尝尝我的手艺吧。”

这难道是按照食谱制作出来的吗?

“噢，不是的，这完全是我自己瞎琢磨出来的。”阿泰斯特腼腆地笑着，“第一次作蛋糕还是在今年情人节那天，我做给我太太的。因为每次家里过节或是庆祝生日时，我们都会从外面预定蛋糕。那时候我就在想，为什么我们要把那么多的钱花在别人做的蛋糕上呢(由于本赛季被停赛的缘故，阿泰斯特在这一年中损失了500万美金的工资收入)？因此我决定自己动手试试看。每个吃过我做的蛋糕的人都说好吃，而且他们还会让我再做给他们吃。”说到这里，阿泰斯特再也掩饰不住自己的得意情绪，挤眉弄眼地怪笑起来，“我希望你也会喜欢我做的蛋糕。”

当阿泰斯特在厨房忙得不可开交的时刻，在他的其他房间内正在热闹地举行着各式各样的PARTY。起居室内，他的一只宠物狗(阿泰斯特总共养了七只狗)正在地毯上尽情地翻滚玩耍着，几个跟阿泰斯特从小玩到大的朋友，还有从QUEENBRIDGE赶来的堂兄堂弟们——出生在纽约的阿泰斯特在来到印第安纳之前一直居住在那里——正在悠闲地抽着长雪茄烟闲谈(后来他的一个朋友告诉我们，这些来自阿泰斯特老家的朋友每个礼拜都会来到这里与他聚会一次，往返车票以及各种花销全部由他负担)；在阿泰斯特的录音室内，他的另一群“好朋友”(其中一些人坦然承认自己根本不知道阿泰斯特是谁)正在这里举杯畅饮，尽管阿泰斯特并不喝酒。罗恩从来没有对这些喜欢蹭吃蹭喝的“朋友们”抱怨过什么，在他看来，这些依附于他在联盟成功光环下的人们——亲戚，朋友，朋友的朋友，对于他们的存在，他还是感到非常高兴的。

厨房里已经收拾得干干净净了。阿泰斯特将他新制作出来的蛋糕模型小心翼翼地集中起来，摆放在各个容器罐中(在此之前他已经问过我N遍，“真得很漂亮吗，你确定吗？”)，然后轻手轻脚地放进了制冷器中。在隔壁的房间里，他的朋友们正在电视墙前各自分立为“活塞派”和“马刺派”，大呼小叫地为自己支持的球队助威。只有阿泰斯特仍在自己的小天地里乐此不疲地忙碌着。“今天的晚餐实在是太丰盛了。”他喃喃自语着。

在一切准备就绪之后，阿泰斯特终于想起了还在制冷器里的宝贝。他探头过去仔细地检查了一下。“天哪，”他小声嘀咕着，“真是该死。”这种情况真是不太常见，因为阿泰斯特很少发出这样诅咒的声音——除非是当他在赛场上认为裁判对自己判罚不公的时候才会偷偷诅咒这么一句两句的。究竟是为了什么呢？原来是他的制冷机突然发生了技术故障，就这样他耗费了一个下午才辛苦做成的蛋糕顷刻之间化成了一滩融化的冰水。

“天哪，我竟然用了这台无法制冷的制冷机，”说完，他终于再也忍不住，一屁股坐在地上哈哈大笑了起来。

1979年11月13日，罗纳尔德·威廉姆·阿泰斯特出生于纽约臭名卓著的皇后社区。他自小生长在一个经济条件并不很宽裕的穷人家庭里，因此童年时代的他并没有享受过多少其他同龄人所能享受到的优厚物质生活。但值得庆幸的是，他还拥有音乐和篮球。阿泰斯特曾经相当感慨地表示过，在圆满地结束了职业篮球生涯之后，他的后半生将会与音乐相伴。由此可见，音乐和篮球在他的生命旅程中绝对是占据着同样重要的位置。

在阿泰斯特居住的皇后社区内，坐落着一座名为“罗恩-罗恩”的篮球馆，阿泰斯特的名字就是依据他命名而来的。“这个球馆的占地面积很大，从他的规模而言，已经接近联盟内的标准场地了。而在这里举行的斗牛比赛更是紧张激烈，扣人心弦。”阿泰斯特说，“只要那里举行比赛，就会有很多人慕名赶去观看比赛。每个人都喜欢在那里观看比赛的感觉。尤其是当我和我哥哥在那里进行三对三斗牛比赛时，围观的球迷可就更多了。”

长大一点之后，阿泰斯特经常来到麦迪逊广场花园附近打球，从他家到那里也仅仅是十五分钟的路程而已。在1999年的NBA选秀大会上，当他眼巴巴地看着自己心仪的纽约尼克斯队放弃自己(阿泰斯特被随后的芝加哥公牛队以首轮第15顺位选中)而选择了那个来自法国的傻大个弗雷德里克·威斯(他就是卡特在2000年悉尼奥运会上骑在头顶扣篮的那个法国小子，在选秀大会过后未参加一场NBA比赛)时，阿泰斯特心里的那个委屈劲就甭提了。“一直以来，我的梦想就是能够跟随尼克斯队赢得一届总冠军奖杯，”他无奈地这样表示着。

如果真能成为一名尼克斯队员的话，不仅仅可以让阿泰斯特一尝夙愿，而且还会让他继续与自己那疯狂热爱篮球的家人们继续厮守在一起。他的父亲至今还保持着每天晚上与自己的老球友们打球的习惯，一对一的全场攻防比赛在他眼中仍不在话下；他的小弟弟丹尼尔被阿泰斯特称作是全家打球最棒的一个家伙。“我很看重我的弟弟，我的弟弟也很看重我，”阿泰斯特说，“而我们两个都对迈克尔·乔丹格外仰慕。”

当阿泰斯特还在芝加哥公牛队打球时，现任步行者队总裁唐尼·沃尔什就已经开始暗暗地注意到了这个争强好胜的小伙子。每当观看完一场NBA比赛时，他的脑海中总会浮现这样一个想法:“这个家伙拥有顽强执着的防守技术和坚韧不拔的赛场品格。当你在观看他的比赛时，你就会感受到他发自内心的那种强烈无比的获胜欲望。他是个讨厌失败的家伙。”

看看阿泰斯特是怎么做的吧。举个最简单的例子，当今年夏天其他步行者队大牌球星们还在家里悠闲度假时，阿泰斯特自愿加入到步行者队专为新秀和自由球员举办的迷你训练营，与他们一起挥汗如雨地苦练起来。“阿泰斯特在任何时刻都是一副全力备战的模样。即使是在平时的训练中，他也会像在比赛中那样表现的特别努力。我还从来没有见过像罗恩这样认真对待工作的人。他有点像查理斯·奥克利。身为一名身高2米01，体重111.7公斤的后卫，阿泰斯特在身体条件上比联盟中的其他后卫要优越的多，而他的移动速度更是绝大多数小前锋们望尘莫及的。他最讨厌的事情就是看到自己防守的对手投篮得分。而在面对那些联盟顶级投手，像科比，麦迪等人时，他的防守功力就会自然而然地彰显出来。“我总会赶在对手之前抵达他想要最终到达的目的地，这样我就可以抢先占得赛场主动权，在防守对方时更能够游刃有余地发挥出我的全部特长来。”

当初就看好阿泰斯特的无尽潜力，甚至不惜用自己队中头号得分手杰伦·罗斯来换取他的沃尔什总裁始终坚信，顽强的防守只是阿泰斯特向步行者队源源不断提供能量的开始。“他可以得分，可以抢篮板，可以防守，还可以为自己的队友制造各种各样的机会。”沃尔什从来不会吝惜自己对这位得意手下的赞美之辞，“我认为，成长为一名全明星球员对他来说只是时间的早晚问题而已。”

对于总裁的夸奖，阿泰斯特一笑置之。而在回答别人对他在赛场上如此拼命表现的种种不解之类的问题时，阿泰斯特曾在网上的一篇日记中这样回答:“我总觉得自己有异乎常人的遗传基因。对我来说，每场比赛都像是一场至关重要的冠军比赛一样。似乎在比赛结束的那一刻到来时，世界也仿佛就此走到了尽头。因此，我必须竭尽全力。”这大概就是他的内心写照吧。

在停赛的日子里，阿泰斯特曾经返回到纳什维尔去处理他的私人事务。阿泰斯特首先花费了几个小时的时间接见了他的个人事物管理团成员。路易斯·泰勒是这个管理团的头头，他是一位看上去慈祥亲近，做起事来却是格外雷厉风行的黑人家伙。在未来的几天里，他的个人日程安排得很紧:处理阿泰斯特的资产投资，编辑他的新rap歌曲，核查并支付他的亲友团的支出费用，帮助阿泰斯特为他的个人网站设计赠送给球迷的个性化T恤，哦，还包括雇佣工人清理他家里的冰箱，阿泰斯特的母亲已经请他为家里再雇用一名保姆了。

在他接下来的日程安排里，他会在纳什维尔多抽出点时间陪伴自己的两个小孩子——7岁的沙德和5岁的罗恩罗恩。具体的活动安排如下:看电影，吃冰淇淋，打电动游戏，吃冰淇淋，对于这样的安排，我们不知道究竟是小孩子还是爱玩的阿泰斯特自己更会为之兴奋不已。

此时，阿泰斯特的妻子吉沙则带着他们的另外两个孩子——还是嗷嗷待哺的小女儿戴尔蒙德和三岁的杰龙(阿泰斯特和别的女人的孩子)在他的故乡探亲。阿泰斯特在14岁的时候就认识了吉沙，但好事多磨的他们却是在两年前的六月份才刚刚共同走上红地毯——那时的吉沙正怀着他们的小女儿戴尔蒙德。在婚礼仪式上，眼圈始终红红的阿泰斯特最终忍不住落下了男儿的热泪，并当众表示与吉沙多年来的聚散离合是他在赛场外经历过的最痛苦伤神的心灵折磨。

“我只是给了阿泰斯特足够的个人空间，让他慢慢地长成一名心智成熟的男人。”吉沙说。尽管在那些年中有关于阿泰斯特的风流韵事总是在她身边不绝于耳，但她始终坚信终有一天，他还是会乖乖地回到她身边的。“没错，我一直都是这么想的，而且我也不止一次地对他亲口说过这句话。有的时候，我常常会接到一些愚蠢的女人打来的电话，‘他现在正在跟我在一起。’既然她跟你在一起，那么你为什么打电话给我呢？简直愚蠢的可笑，每当这个时候，我也总是语调轻快地告诉那个女人，‘请你记住这一点，不管我在哪里，我都是他疲倦时停靠的安静港湾。’”

阿泰斯特将吉沙的名字刻在了他的左手上，紧挨着他的结婚戒指，他用这种举动来表达自己对妻子的忠诚，相信这种爱的表示在联盟中也是绝无仅有的。

当科比的性丑闻案被新闻界沸沸扬扬地爆炒时，阿泰斯特却对他坦然承认自己与别的女人通奸的事实感到非常不齿。“他已经是个结婚的男人了，可他现在却做出这种令人难以启齿的事情，欺骗自己的妻子，与别的女人鬼混，我是不会这么背叛我的妻子的。”

罗恩还在和他的孩子们欣赏电影。他说停赛从另一个角度对他来说也是一件好事——有充足的时间陪伴他的孩子们。他的女儿沙德正在津津有味地吃着一个薄烤饼，这个7岁的小女孩说起话来可是绝对的人小鬼大，她向我们奶声奶气地解释着他的父亲在那次与底特律球迷的斗殴事件之后是如何在她的安抚下平息自己的暴怒的。“我不喜欢看那场比赛，”她说，“而且我以后也不想再看到这样的事情了。在见到爸爸之后，我告诉他，‘不要再想那些不愉快的事情了，想些高兴的事情让自己快乐一点吧。我知道爸爸现在非常生气，但我不想看到你难过的样子。’”

他的父亲面带微笑地望着他，“你真是这么想的吗，孩子？”

“没错，爸爸，但是你要知道，你总是具有很强的攻击性，当别人打你的时候，你总是希望自己也要马上回敬回来。”

“喝掉你的牛奶，宝贝，”阿泰斯特说。

小沙德突然又想起了另一件事情，“他们不应该让我的爸爸停赛，因为他是无辜的，我是这么认为的。”一旁的阿泰斯特欣喜地看着自己的女儿。

电影结束了，阿泰斯特一家正准备离开电影院时，一个球迷靠近了他们。他向阿泰斯特提出了合影的请求，在后者满足了他的要求之后，他却向这位沉浸在幸福之中的球星提出了一个类似玩笑的警告:“您不想知道我是从哪儿来的吗？”

“是印第安纳吗？”

“底特律，阿泰斯特先生，”球迷高声回答。

“噢，孩子们，快点替爸爸揍他一顿，”阿泰斯特跟他的孩子们开着玩笑。

“爸爸，”沙德一脸不高兴地说，“不要再那么冲动啦。”

“是的，孩子，你说得一点都不错。”阿泰斯特温和地说着。

活塞队终于以96-79战胜了马刺队了，赢得了关乎球队生死的最重要的一场胜利。阿泰斯特的孩子们吵吵闹闹地闯进了厨房，告诉父亲这个消息。阿泰斯特只是扬了扬眉毛，没有发表任何评论，反而一脸严肃地告诉孩子们，他们的就寝时间已经过了，必须马上进房间去睡觉了。

孩子们终于乖乖进屋了。当厨房内又只剩下我和他两个人的时候，我问他居家男人的滋味如何。

“怎么说呢，我很享受现在的生活。”阿泰斯特说，“那段艰难的日子已经过去了，我很庆幸能够自始至终地得到家人以及朋友的支持，是他们陪我度过了那段难熬的时光。”阿泰斯特还表示他希望自己能够在联盟打上20个年头，他也希望自己能够赢得总冠军奖杯，至少也要赢得一座。在他的心中，没有什么是比篮球更重要的东西了。

“罗恩，罗恩。”他刚说到这里，我们就听到了从屋里传来的各式各样的高声叫喊。哦，对了，比赛结束了，人们也饿了，阿泰斯特亲手制作的蛋糕宵夜也应该隆重登场了。