傅亦泽

2016年暑假，我读完了三百多页的《杨绛传》，书中让我最感动的部分，莫过于杨绛女士的少年时光和留英生活。①

当文学教授的爸爸告诉我，杨绛和钱钟书是20世纪中国知识分子中的模范夫妻、学界魁首、文界明星。她的作品已经成为当代文学经典中的上乘之作，其文字的温润典雅与冷隽幽默，将其书香气质与德性教养体现得淋漓尽致。

杨绛的父亲杨荫杭曾是留学过美国、日本的民国大法官、大律师，其母唐须嫈是一位贤惠文静的知识女性。六岁那年，因父亲工作变动，杨绛随一家人回到故乡无锡生活。后来，杨荫杭在租住的公寓中得了严重的伤寒病，一度濒临死亡，所幸奇迹发生，最终死里逃生。亲眼目睹了这一切的杨绛在读小学三年级时对“生离死别”有了切身的体验，“早慧”的三女季康（杨绛别名）竟开始仔细思考假如父亲一病不起后自己将来生活的几种“悲惨”可能。后来，杨绛随全家移居苏州。每个早上，她都会给忙碌中的父亲泡一杯茶；饭后吃水果、坚果时，她也总会剥好了先给父亲吃；吃过饭后甜点，孩子们都一哄而散，只有小杨绛被留下，负责给父亲书房里的火炉添点煤……少年时的杨绛有着母亲的贤良与温婉，早早地就学会了照顾家人。②

杨绛在清华读研究生的时候嫁给了同为书香世家子弟的钱钟书，后随丈夫到牛津大学留学。在牛津期间，杨绛生下了女儿钱瑗。杨绛母女身在医院，“书痴”钱钟书可怜无人照料，每次去探望杨绛时，他总说自己做了“坏事”……面对“书痴”的手足无措，产后虚弱的杨绛总会宽慰他，说自己会处理好的。让仍在“坐月子”的杨绛去修家具、洗床单、亲手操劳各种家务，同为读书人的钱钟书简直就是一个生活的“低能儿”，真令人无法相信。③

自2015年起，中国放开“二孩”生育，很多家庭都将有第二个孩子。④读《杨绛传》，我突然想到一个问题：身为杰出学者的钱钟书和杨绛，有那么优秀的基因，经济上又宽裕，民国时代还没有计划生育，为什么这一对均出生于多子女的“大”家庭的夫妻只生了一个孩子呢？钱钟书对此的解释是：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就喜欢那个孩子，那我们怎么对得起阿圆呢。”从字面上看，钱钟书是出于对第一个孩子的“钟情”而选择了不再生育；但往深里细想，恐怕与钱先生的生活低能不无干系，他们可能是没有那么多精力和心力用在养育孩子身上吧。孩子和丈夫都要楊绛一个人照顾，如果再要一个，或许就不可能再有后来的著名剧作家、翻译家、小说家、散文家和学者杨绛了吧，也许这才是钱钟书“很有自知之明”的原因。

作为相知相伴的亲密爱人，钱钟书对杨绛有过一句非常准确的评价：最贤的妻，最才的女。而我在《杨绛传》里读出的则是“早慧的女，贤能的妻”。⑤

同为书香门第的出身的我的教授父亲建议我多读读《杨绛传》，以她为榜样，寻找自己的人生定位。我在这本《杨绛传》里的确找到了不少共鸣，也受到了很多启示。

①开头用一句话交代了本文的讲述对象——杨绛。

②对杨绛的前半生进行简单的介绍，写出了杨绛的“早慧”“善于照顾人”，与题目形成照应。

③身为大才子、大学者的钱钟书生活居然无法自理，这不由得引发了小作者的思考。对此，你又是怎么想的呢？

④“二孩”明显属于新政策，但小作者却把它放到了民国年代，这一想法显得比较独特，具有一定的时代感。

⑤第四、五段对杨绛“贤能的妻”这一特征进行介绍，再次与题目形成照应。

总评

这篇作文写了小作者利用暑假空闲，花费大量时间仔细阅读《杨绛传》，与作为大学教授的父亲反复讨论、深入理解，对杨绛的少年时光和留英生活有了相当独特的感悟和看法，并总结出了“早慧的女，贤能的妻”这个题眼：“早慧的女”照顾的是爸爸，而“贤能的妻”照顾的则是丈夫。此外，小作者阅读的功力不容小觑，譬如她从个人成长角度读出了杨绛夫妇不要“二孩”的深层次原因，对现代女性的社会负担也有了不同寻常的体会。

【延伸训练】

请以“就这样爱上语文”为题目，写一篇作文。要求：①根据你的理解和感悟，联系自己的生活体验写作；②自选文体，诗歌除外；③不少于600字；④文中不要出现真实的人名、校名和地名。

思路点拨：这是一篇命题作文。写作时，不仅要写出自己心目中的语文是什么或是怎样的，更重要的是要写出自己对语文的所感所悟，并能用富有哲理的语言写出独特的体会。当然最重要的一点是要从生活中选材，并能联系自身实际来写作。