大学毕业后，她来到一个离家七百多公里的小镇工作。

她一直认为自己足够坚忍、独立。这一切当然都要归功于她的母亲——那个刻薄的女人。

十岁，她在水池边笨拙地搓着一件毛衣，母亲则在一旁看笑话。你这也叫洗衣服？她看着母亲粗暴地抢过毛衣摁在脸盆里再加工，心里有个声音说，我以后一定要全都学会，洗衣、做饭……所有和生活有关的东西我都要学会，再也不要听你的嘲笑。

十六岁，她凭借优异的成绩考进市里的中学。开学前，母亲极不情愿地拿出比镇上中学高两倍多的学费。她看到了那个迟疑的动作，冷冷地说，放心，我以后会还你。母亲“嘁”了一声，只怕是肉包子打狗，有去无回吧。她把学费紧紧地攥在手里，只回了一句，你放心，欠你的，我都记得，早晚会还！

十九岁，她如愿以偿地考上大学。当一切收拾妥当后，看着同屋舍友面对铺床叠被这种小事都无从下手时，那一刻，她好像明白了什么。一些片段在脑海中忽然清晰起来：她生病时，母親焦急和不安的眼神；捧回奖状后，母亲满脸掩饰不住的笑意；还有那些烦人的唠叨和数落，现在想来，却更像是叮咛和嘱咐……原来，她和母亲之间，也并非没有温情的瞬间，只是在日渐穿梭的时光里，竟被她忽略和遗忘了。

于是，她开始试着和母亲沟通。

二十三岁，大学毕业，她终于开始过一个人的生活了。不知为什么，半个月后，当她回到那间冰冷的出租屋时，总会生出莫名的失落。在这样的心理挣扎中，身体败下阵来。躺在床上，她半睡半醒间拨通了家里的电话，一个熟悉刺耳的声音隔着听筒就传了过来。

“死丫头，这么长时间也不知道给家里打个电话！”

话筒里，她隐约听到母亲的抽泣声，难道从不落泪的母亲……

“你这个死丫头，我和你爹本打算明天去你学校，打听你上班的地方！”她蜷在被窝里，听着电话里那个女人的声音，眼泪忽然就落下了。

她羞涩而生硬地小声嘟囔了一句：“妈，我想你……”电话那头显然顿了一下，随即依旧不依不饶：“哼，还学会煽情了！”

“老太婆，不，妈，我发工资了，从现在开始我就准备还债了，以后不准你再整天骂我没用了，小心以后不养你……”破涕为笑间，她才发现，原来母亲数落她的声音是那么温暖，那么好听。

写法指南

1.本文运用欲扬先抑的表现手法成功地刻画出了一个看似“刻薄”、实则关爱有加的母亲形象。文章先是表现母亲的“刻薄”“嘲笑”，然后表现了母亲“慈爱”的一面，但不论是“刻薄”还是“慈爱”都是母爱的表现；不同的是，呈现的方式不一样。

2.全文以“十岁”“十六岁”“十九岁”“二十三岁”等表示年龄的词语连缀成文，将主人公对母亲的感情从之前的不理解，再到感动的过程娓娓道来，富有层次感，读后令人感同身受。

训练安排

请以“震撼人心的一幕”为题目，写一篇作文。要求：（1）抒真情、写真意，避免瞎编乱造；（2）尽可能让文字有画面感；（3）不少于600字；（4）文中不得出现真实的校名、地名和人名。