恋着老树的最后一片叶子，被南归雁阵的羽翼带进了隆冬。

蒿草上掉落的阳光，蹲在矮墙上，红着眼眶翻捡着昨晚遗落在墙角的温度。

一阵呼啸，直直地剖开了乡村，卷刮起几缕农舍的炊烟凝结成阴云。

紧踩着河沿上冰凌的脆响，雪片不断轻吻着农村的唇。

老屋的炉火，贪婪地炙烤着母亲穿过四季的大手。

软软地卧在炕角的棉被，痴迷地嗅着新腌的酱香。

一根麻绳，母亲用唾沫蘸了又蘸，连同撕咬着方窗的北风，一股脑儿搓红了小腿。

割倒的白菜，唏嘘着在屋檐下拍打着窗户。

枯黄的落叶，葬着老树，在暗黑的冬夜苦吟。

青色的菜刀，在砧板上切着带冰的萝卜。

远远地，一阵被烟呛到的咳嗽声，击落了枯枝上的积雪。

写法指南

这是一首简短的散文诗，最突出的特色就是运用了画面拼接的方式，富有诗意地描绘了北方冬日小雪来临前和来临时周围各种景物的情状。它生动形象地展现了阳光、阴云、雪花、炉火、棉被、麻绳、白菜、落叶、菜刀等各个事物，各画面单一而又富有统一性。

在写阳光时，本文把冬日阳光的那种软绵无力以受了委屈的人在墙角拾捡温度的直观形式呈现出来；在写北风时，“剖开”这一动作直接将北风的凛冽以我们的日常感受的形式展现出来；在写下雪時，以轻吻的形式表现了小雪对大地的柔和；在写母亲的双手时，以“穿过四季的大手”的诗意语言来说明母亲一年四季的劳作之苦；在写白菜时，把北风的呼号比作是白菜的唏嘘，生动地描绘出了白菜在北风的怒号中拍打窗户的场景……

如此众多的带有冬日特色的画面拼接在一起，就构成了一幅富有诗意的北方雪景图。