俞莉

1

日落时分，马莉要去“塞纳河畔”用晚餐，她办了那里的会员卡，每次吃有8折优惠。从方舟花园出来，沿着城区小道，步行六七分钟，经过佳和超市。这家超市人气还可以，在“最贵城区”著称的滨湾地带，“佳和”反其道而行之，打亲民牌，走平价路线，吸引了一批会过日子的居民。这里的蔬菜尤其便宜，比农贸市场、山姆会员店、天虹、沃尔玛、百佳都要便宜，哪怕只便宜个一块两块一毛两毛，也迅速被精明的老百姓捕捉而趋之若鹜，尤其是那些不怕跑路时间富裕的老头老太们。所以，别看这儿的房价那么贵，这里的人那么时髦，这里高大上的玩意儿那么多，普通大众还是占多数，门面是唬人的，骨子里都计较着柴米油盐。

黄昏七点，佳和惯例，所有菜都特价销售。这秘密，口口相传。因此，这个时段来客又形成一个小高峰。

马莉很少进去购物，她惧怕一切人多的场所。有一次她在七点的时候，恰巧进去要买个急用的东西，在青菜摊边，发现一堆老太围在那儿，她们趁人不备，把一棵棵上海青的外叶给扒光。那些剥下来的菜叶子，有的还非常新鲜，完全可以再变成一盆菜。穿着红色店服的员工，也制止不过来，拿这些大妈没办法。马莉叹息着，觉得气闷，怒目以对地看那些人，没人在意她的目光。她后来再不愿意进到里面了。马莉有时就这样，有一种古怪的正义感。

此刻，马莉经过佳和。人照例熙熙攘攘，马莉瞥见店门前一个女人，瘦骨嶙峋地躺在一张肮脏的白色泡沫板上，身边放着一个小铁皮盒子，里面有过路人丢的零碎钱。马莉是她的施主之一。只要这个世上有睡大街的，住地下室的，睡火车站的，她似乎就无法安心自己的富贵，就觉得自己该给些什么，不给就不好意思，仿佛自己有义务。她把零钱都收集起来，每次经过丢一枚，一枚钱不能解决什么，这个躺着的女人，钱对她失去意义，有人这么告诉马莉。可是，对马莉来说也成了习惯。

那个女人躺在那里，像医学标本用的骨头架子，初见到她的人都要吓一跳。不知她睡了有多少年了，从马莉搬过来起，她就一直在，仿佛那儿是她的家。据说起先也有人管过，警察、城管、保安等等，结果无一例外统统都败下阵来。那女人虽然羸弱，却自有一股强蛮的力量，叫人无可奈何，不管寒来暑往，雨打风吹，她风雨不动安如山地驻扎在那里。她面前有一张毛笔字写满了的状子，上面交代着其悲惨遭遇，内容似乎是不断增加和修改的。她控诉的对象有：欺骗她的家政公司，玩弄她的老雇主，打过她的保安、警察……人家说她脑子坏了，有妄想症。可她哪住得起医院，谁带她治？福利院、收容站、监狱也不要她，只有大地敞开怀抱。

女人睡得安稳，面朝商场，背对大街，头发长而脏乱，被一根橡皮圈松松地套住。眼睛似闭非闭。因长年蒙尘，面目模糊不清，若仔细端详，姿色并不算很难看。两条腿细得像麻秆，直接连着上身，几乎没有屁股这个部位。她在状子里也是这样写着的，没有屁股，不能生育。不能坐，只能躺。她还说自己患有糖尿病，她的面前有一只喝水用的大茶缸。

路过的人都对她熟视无睹了，再骇人的东西，时间长了也就见怪不怪了，就好比路边一株忽略不计的树、杂物什么的，没人意识到她的存在。偶尔有冒失的小孩子走过来观看，立即被身旁的大人拉开。

“她靠什么活呢？她竟然还活着！” 马莉每次遇见这个女人都要感叹一番。

“你要是同情她，那值得同情的人太多了，同情不过来。你们富贵的人不知道，底层的人命贱，有时候就像蟑螂，没那么容易死的，下水道都能过活，有点水，有脏东西吃，就OK，你看蟑螂，被人踩，被人喷，被人追打，四处逃窜，还不照样活下来。所以，蟑螂又叫小强。”

说这话的是阿辉。想到阿辉，马莉嘴角溢出一个微笑。她加快了步子。

走过“佳和”超市，绕到它后面，进入一条创意园巷子，这儿是另一番景象。如果说“佳和”那里是“下里巴人”，这儿就是“阳春白雪”。后工业时代的建筑，艺术雕塑，画展，小众电影，个性书店，特色酒吧……这片过去老厂区改造成的创意园区集中了大量艺术爱好者，小资，白领，时尚达人。

“塞纳河畔”就坐落在这里。不大的西餐厅，掩映在一片小竹林里面，小竹林是刻意种上的，都市里的天然都是打造出来的，經营的就是一个情调。

马莉起先就是看中这片小竹林而光顾的，幽静雅致，再然后是迷上了这里的自磨咖啡。白色瓷盘，托着精致彩釉咖啡杯、小钢勺，闻着醇厚浓郁的咖啡香味，所有的坏心情就烟消云散了。马莉喜欢到这里来。

“塞纳河畔”的顾客不是特别多，三三两两散落其中，它的布局费了点心思，曲里拐弯，被屏风、篾帘分隔出几块区间，每个区间都不大，适合人安静聊天谈情说爱。有不少老外，也爱光顾这里。

马莉经常带着笔记本在这里一坐一下午，她是一个资深文青，高中时曾在《少年文艺》发表过一篇文章，尽管这以后再没有发表过——这也是她苦恼的原因之一。但不妨碍她继续执着地爱着。

在这里，她认识了阿辉。

阿辉是咖啡店的服务生。他每次给马莉上柠檬水，换喝完的咖啡杯，没事的时候就背着手站在一旁，一副随时待命的样子，好像是她这个区域的专门服务员。

有一次，马莉在电脑上写的时间长，当她起身准备回去的时候，突然头一阵眩晕，身体不受控制地颤抖，原地转了半个圈，像要倒的样子。幸亏阿辉在旁，及时扶住了她。她抓住阿辉就像抓住救命稻草，稳了大概30秒钟，马莉坐下来，就着水杯喝了一口水，然后从包里掏出一粒药丸，吞下去，才慢慢恢复了。她告诉阿辉，她有头晕症，刚才写字写久了，忘了吃药。

“你都写些什么呢？姐。”慢慢就熟了，人少的时候，阿辉会好奇地问上一句。他嘴巴甜，一声“姐”叫得格外亲热。

“瞎写。”马莉淡淡一笑。她原先不大正眼看阿辉，经过那次眩晕事件之后，她对他有了印象。这个小伙子二十多岁的样子，皮肤黑，眼睛细小，瘦精精的，有一对尖尖的耳朵，又总穿着一身黑色衣服，像只小老鼠。这么一联想，马莉不禁“噗嗤”笑起来。深圳服务行业是讲究颜值的，漂亮的男孩女孩太多，不知相貌一般甚至有几分丑陋的阿辉，怎么入的行。大约他格外具有一种殷勤体谅的本领吧。

阿辉对人非常照顾，笑起来也有一种说不上是讨好还是敬佩的内容在里面，阿辉还崇拜她的写作。

“一看你就像个女作家。”阿辉由衷地说道。

“哦，是吗？我只小时候发表过文章。” 马莉半是骄傲半是懊恼。

“你可以在网上发表啊，不是有许多网络写手都这样火起来的。”他说出几个网络作家的名字。他竟然还知道网络作家。

“那个也不容易啊。”网络作家都很年轻，天天写，天天更新，那是需要强大的体力。马莉身体并不好。

“你可以取个好听的网名，有人名字叫得好，就一炮红了。”

“哈，这个你都知道？那你说说我取什么名字好？”马莉笑问道，这孩子还挺操心呢。

“玛利亚！就叫玛利亚！” 阿辉很得意自己的创意，热切地建议，“这个名字跟你很接近，不是吗？”

马莉怔了一下，仿佛想起什么似的。

在阿辉的建议下马莉办了“塞纳河畔”的会员卡，消费打8折，马莉完全是为他才办打折卡的，这样他可以拿到一份提成。阿辉还说，他可以提供创作素材，“玛利亚”这个名字一定能火起来。

2

来到“塞纳河畔”，马莉照例去找最靠里的雅座，发现她的老地方被一个长发女孩占了。店里其实还有一些空位的。

阿辉走过来，将她引到另一个光线偏暗的雅间。马莉皱着眉，不说话，也不看阿辉。她不知道为什么就有点生阿辉的气。

热热的哥伦比亚咖啡端上来，这是她每天必点的，阿辉不用招呼就知晓。今天却犯错了。

“不要这个，请给我来杯热牛奶吧。” 马莉冷冷地说道。

阿辉立即脸色发白，手足无措地站着，他以为已经非常了解的女主顾，原来根本不了解，有钱人都是反复无常的。

马莉看见阿辉的样子，挥了挥手，说，“算了吧。咖啡就咖啡。”

阿辉松了口气，就问她，“还要些什么？”

“你不知道吗？蔬菜沙拉啊！”

往常阿辉是直接给她端上的，可是，经过刚才的事，他不敢不问一声。

冷气很足，刚从外面进来的焦躁平息了，马莉将休闲包里的玫红色披肩拿出来，围在肩上，她穿的是件V领重磅蚕丝套裙，领口开得并不低，但由于丰满，很容易就波涛荡漾出来，马莉将围巾围好，挡在胸前，然后拿出手机来看。

“姐，你今天怎么来这么晚？也没带电脑。”

“下午有事。”马莉头也不抬。

“那女孩下午就来了，她偏要坐那儿，我也不好劝她走。”阿辉是个聪明的孩子，知道她的不高兴。

马莉放下手机，点点头。瞥了阿辉一眼，他穿着黑色制服，下身是一条半像裙子半像裤子的装束，眼睛细小，闪着可怜巴巴的光芒。这光芒总是没来由地唤起马莉的怜爱。

曾经有次闲聊中，阿辉说起自己的故事。17岁那年，他带了800元钱第一次闖深圳，下了长途绿皮火车，特别口渴，就去车站旁边的自来水龙头接水喝，结果箱子一转眼被人拎跑了，他大部分钱物证件都在里面。当时整个人就傻眼了，魂不在身，无头苍蝇似的没命狂追，哪里追得回来。证件丢了，找不到工作，也没办法回家，晚上就睡火车站里面，开始还能吃5元的盒饭，后来就一天一个馒头，再后来就喝自来水。给人当搬运工，3个小时挣5元钱。有一天，他看见一个人倒在大街上，身上盖了块黑布，苍蝇、臭虫、蛆爬满那人身体，眼睛未合。他突然害怕极了，怕自己也这样暴尸街头……就萌发了回家的念头，没钱买车票，只好爬火车，装成送盒饭的，混进了车箱。

“姐，你不知道，那真是死里逃生啊，两天没合眼，站着睡觉，唯恐来查票，来了就躲厕所……唉，人就跟只蟑螂一样，命大，才能活下来。”

在马莉的人生里，这是无法想象的场景。

“姐，你要是把我的故事写下来一定大卖。”

马莉当时就感动了，她萌发了一个念头，要帮助他。那些睡大街的，住地下室的，她无能为力，但是，这个眼前小伙子，她可以做到。

阿辉每次说起自己的故事，总会让马莉唏嘘不已。他的经历确实可以写成书。

这孩子，他吃过多少苦啊。几年之后，他再次来深圳，干了很多行业，当过仓库保管员，工厂工人，推销员。在来这间酒吧之前，他是这片厂区的一名模具工。

“我喜欢这儿，工厂拆了以后，就应聘到这里。”酒吧的老板是他一个同乡介绍的，他在颠沛流离的历练中学会了粤语，讲得比一般移民地道，又非常勤快能干，刚开始工资不高，没人愿意来，他就留下来了，一直做到现在。

马莉和阿辉经常在人少的时候聊天，两人都已经很熟了，故此，马莉就有了一点任性，对刚才的位置被占心生不悦。不过，阿辉无措的样子驱散了她的不快，取而代之的是一种怜惜。马莉不懂分析自己，她为什么会有这种奇怪的心理，一方面特别不忍看阿辉可怜的样子，一方面却又受用这可怜巴巴，就好像一个母亲逗小孩儿。比如有时她故意冷淡，有时装着挑剔食品，阿辉都会显出无所适从的样子。她就立马心软了，重新和颜悦色起来，施以加倍的好。

马莉坐在藤椅上，小口地喝着咖啡，阿辉赔着小心站在一旁。她说最近睡眠总不太好，以后可以换红茶。阿辉诺诺地点点头。

马莉的手机响了一下，应该是来微信的声音。这手机是新换的，手机套也变成了粉红色。以前用的那部苹果6，阿辉给她调过。马莉说不喜欢每次来信息有声音，阿辉就帮她调了。这个操作十分简单。

“姐，你换手机了？”

“嗯，你再帮我调一下吧，不要声音。”

她不生气了，阿辉立即欣喜地拿起手机，帮她调好。

“你发一个试试。”

阿辉就发了一个。他们是互加了微信好友的。

今晚顾客和平时一样，不多也不少，阿辉时常要出去招呼一下别人，但总是在马莉身边最长。他们之间好像有一种默契。

阿辉绕了一圈回到马莉的旁边，却见餐桌上多了一部手机，就是先前用的那个苹果6。

“喜欢吗？这个送你了。” 马莉望着阿辉说道。

“啊？”阿辉呆住了。这手机还八成新。

“嫌旧啊？要不我把这新的给你？” 马莉不像开玩笑。

“哦，不是。你真的给我了？还很新哦，你可以给……”阿辉本来想说给儿子或者女儿，及时收住了口。

“拿着吧，我看你那个手机也旧了，都用了好久了吧。”

“谢谢你，姐。”阿辉激动地接过手机。这一声“姐”喊得格外甜格外情真意切。他是真心实意想这么叫的。

马莉听出来了，她也被这个称呼打动了，茫茫人海，她愿意与这可怜的孩子缔结亲情。她曾经给红十字会，狮子会，给各种名目的受灾者，重病者，失学儿童捐过款捐过物，但那些东西到底有没有抵达所需要的人手里，她并不知晓。网上有些质疑的声音，令她狐疑。现在的阿辉，却是实实在在的。她向阿辉表达了这个意愿。

阿辉惊讶万分又受宠若惊。“姐，你不嫌弃我……穷？”

“正是因为你穷，我才要帮你，我希望你好好的生活。” 马莉说这句话时，心里有一种崇高的东西在涌动。施比受有福，不是吗？她沉闷单调的生活仿佛有了意义，这个意义是阿辉给她带来的。他带给她快乐，他让她觉得自己的重要。

两个人都沉浸在一种崭新的喜悦当中。

“姐，你这张图片好漂亮，是油画吧？”

第二天见面的时候，阿辉拿起马莉给的手机询问。那手机里有几张马莉没有删除的照片。其中一张是她的油画半身肖像。那是18年前一个业余画家给她画的肖像，马莉用手机翻拍的，保留在相机里了。

“有点像蒙娜丽莎，不，像圣母玛利亚。”阿辉赞美道。

“玛利亚”这个名字再次从从阿辉嘴里说出来了。

像一道閃电，马莉的心被迅疾照亮。

3

马莉今年41岁，她从前比较秀气，有一种清澈的美，那时候还没现在这么胖。18年前她和华韬旅行结婚，度蜜月。从黄山下来，住在一个叫“梅桩”的小村落。那座小村庄有点像世外桃源，四面环山，山里的泉水汇聚成河，蜿蜒交叉地流淌着，也有成片的洼地梯田，种着稻谷。村子里有一种宁静的气息。那个时候，梅桩还没有被开发成旅游地带。也有人慕名而来，特别是一些艺术爱好者。那是初秋时节，叶子开始发黄，白墙青瓦的人家房前屋后窗台晒着野菊花、红辣椒、豆角、陈米，还有腊肉、火腿等令人垂涎欲滴的食材。河边有人洗着鸡鸭鱼猪头肉。河水清澈，马莉站在桥头看着在青石板坞子上洗刷的妇女，那些流着动物血的脏东西让她有些心疼，怕它们污染了河水。她在桥头站了很久，却不知自己成了画框里的人物。当她移步下桥的时候，一个声音叫住了她，请求她再多站5分钟，他的画就要完工了。是个50岁左右的中年男子，他一直在画她。梅桩有许多这样带着画架写生的人。马莉没想到，当她在看风景的时候，自己成了画中人。

那天，她穿了一件长袖白色棉麻裙，长发垂肩，像凌波仙子，超凡脱俗。当然，要不是这张画，她也不会记得18年前，自己穿的什么衣服了。画里面的这个女人眼帘低垂，面容沉静，有一种说不出的温柔和慈悲。23岁时的马莉身高1米66，体重不到100斤，但画中，她却身材丰满，雍容。画家说，你站在那里，给了我灵感，我画的既是你又不是你，你看，这幅画像里的人物，像不像一位圣母？

马莉见过西洋油画里的圣母图，那种恬淡柔美的光辉是她心仪的，尤其是童贞圣母和她的小婴孩耶稣在一起的样子，令她特别感动。

马莉将那幅画买了下来，不论是不是画家想赚钱忽悠奉承她，还是真的那么想。马莉毫不犹豫连折扣都不打就买下来了。她喜欢“圣母”这个称呼。

新婚的马莉还没有当母亲，但她以为很快就会成为母亲的。在他们那一代人中，她属于结婚早的。华韬是她哥哥的同学，中学就开始追她，等她长大，大学毕业，终于成为他的新娘。

马莉不记得自己有没有喜欢过别的男孩子，好像幼儿园的时候喜欢过一个。在她整个的青春期是被华韬包围的，他比她亲哥对她还好。带她玩，送她喜欢看的书，连环画，冰激凌。还为她出过一次车祸。那是她读大学的时候，他去她那个城市找她，大概因为太性急，赶车被车撞了。

哥哥说，如果不嫁给他，保不准还会出什么事。

马莉于是就嫁给了这个人，从此一门心思地爱他，婚后跟华韬去了深圳。那个时候，华韬在深圳一家外企工作，已经立下根基。

对马莉来说，这个婚姻是天经地义的。华韬就像是她命中注定的丈夫，那么，她也要命中注定为他生孩子。

不知是不是每个小女孩都有一个当母亲情结。马莉小时候当过许多布娃娃的母亲，她给那些布娃娃梳头发，编小辫，盖被子，穿衣服，讲故事，打针，做游戏。还让华韬当过那些小布娃娃的爸爸。呵，他们从前就已经扮演过一家子了。

可是，人生遗憾得很，马莉一直没有小孩。

这是当时买那幅肖像时的马莉所没想到的。

那张“圣母”画拿回家，马莉装裱后，挂在了客厅墙壁上。在深圳她搬了三次家，从宝安到龙华再到南山，这幅画总是被郑重地悬挂着。18年过去了，画中人有了很大变化，甚至有做客的人去她家，都认不出里面的人是她。

阿辉却认出来了，这让马莉觉得意外和欣慰。

从梅桩回来后不久，马莉怀孕了。她相信是那幅画带来的好运，她会成为孩子的圣母。华韬也说，她怀孕后，身材胖了，更像那幅画。

4

后来呢？

阿辉追问。

这是另外一家咖啡馆，比塞纳河畔远1000米的一个很偏的小地方。马莉从家出发，走到这儿大约需要40分钟。这个地方也是阿辉介绍的，他有个打工的朋友曾经在那里做过店员，说生意凋敝，快倒了，那地方接近城中村，小资们不爱光顾。

姐弟俩为了更方便地聊天，找到了这么个地方。

通常每个星期的周二，阿辉休息，就会跟马莉在这里相会。一直以来都是他给别人端盘子，上水，上食物。如今，他也能享受别人的服务了。这个姐姐让他过上了尊贵的生活，他由衷地感谢马莉。

除了那部手机，马莉还给过阿辉钱夹，皮带，衬衫……都是新的。“姐夫不要吗？”

“他有。这衬衫他也穿不上，他胖，你穿刚刚好。”

马莉打量着换了新衬衫的阿辉，含笑说道。

“你今年多大了？”

“33岁了。”

“看上去顶多就像二十几。”

“哪有那么年轻？你看我的抬头纹。”

“如果我儿子活着，他也有17岁了。”

马莉讲起她那段往事。

从梅桩回来，她怀孕了。

“我光知道前排要系安全带，没想到后排也要系。”这句话曾被马莉念叨过无数遍，就跟祥林嫂说春天也有狼一样。

那一次华韬开车带她去东莞，参加一个朋友的宴会。马莉有点困，怀孕的人瞌睡大，就睡在后排的椅子上。没想到一辆车逆行开来，华韬一个急刹，车侧翻，马莉被抛到车外。孩子没了，她也受了重伤。

马莉语气有点哽咽，说不下去了。她已经好多年没有回忆这段经历了，一翻开来，伤口依然血淋淋的。

“姐，你命大，能活下来就好。”阿辉给马莉递上纸巾。

“可是，我再也没有自己的小孩了。” 马莉呜咽起来。她很久没这样哭过了。

“姐，如果你不嫌弃，就当我是你的儿子吧。”

马莉“噗嗤”一笑，“我能生出你这么大的儿子吗？刚刚还叫我姐呢。”

阿辉望着马莉说，“只要你开心，我当什么都行。”

马莉用纸巾擦擦红了的鼻头，幽幽说道，“其实我有一个孩子。”

“啊？”

“领养的。”

“哦。”

“10年前就领养了，只是不生活在一起。我没有见过那孩子。”10年前，她还记得，那天，华韬跟她郑重地说了这个决定。“你不是一直想要一个孩子吗？”他说那孩子，他考察过了，非常健康。

“我们只是给他寄钱，每年的生活费。我去香港也会给他买奶粉，零食，包括衣服。” 当然，这主要是华韬的钱。马莉曾经短暂地上过一段时间班，车祸之后，就一切停止了。

“我是个没用的人，自己都养不起自己，更不能养小孩。我同情我丈夫，他从来不要我工作。”

“那是理所当然的，他爱你，娶了你，就应该负责的。”

“可我什么也给不了他。我这样衣食无忧地过着，又有什么意思？”

“你可不要这么想，每个人来到这世上都不容易，你看我，九死一生，不也很好了吗？老天让我遇见你，你给了我人生的希望，你让我看见活着就总会有奇迹发生。”

“阿辉，谢谢你，你也让我好开心。和你在一起，我心里好过多了。”

这是真心话，她一直都很寂寞，华韬虽然对她好，但他太忙了，作为外企高管，他满世界跑，他们聚少离多。她也没有什么朋友，大部分时候宅在家里，她从前是个文艺青年，喜欢写东西，现在也写，但车祸后，记忆力思考力也大不如前，还长年吃着一种药，不知是不是这药物的作用，她越来越胖。

她记得那一天，华韬跟她说，要养一个孩子，她多么惊喜。失去孩子之后，她一直想要，哪怕去福利院领养一个也好，她会全心全意爱他（她）。华韬知道她的心思，现在他答应了。马莉喜极而泣，当即就表示要和他一起看小孩。可是，华韬说她身体不好，放在身边养不合适。马莉呆住了，仿佛一瓢冷水浇过。“你可以给他买东西，他的尺寸，喜好，我都会告诉你……我们只是他名义上的父母……”华韬耐心地告诉她。“我一次也不能去看他吗？” 马莉做最后的争取。华韬沉吟了一下，说，“不能。”马莉当时就哭了，用手捶打着胸脯，责怪那场车祸何不把她撞死！她疯狂的样子令华韬害怕，他抓住她的手，将她紧紧抱住，说，“你是母亲，我们的儿子——他会叫你妈妈，他会的。可你这个样子，怎么当妈妈呢？” 马莉停止哭泣，“母亲”两个字仿佛具有神奇的魔力。她不哭了，她要保持良好的仪容而配得上这个称呼。

马莉后来养了只小土狗。华韬手下的人送给她的，她养了3个月，那小狗被她惯得不像样，咬蒲团，咬衣服，干各种各样淘气的事儿。每每马莉作势要打它，它立马一副知错的可怜样，卧在脚跟前。马莉就不忍心责罚了，满腔爱意地抱起来。小狗越发惯坏了。后来，狗还是被华韬退回去了。华韬是过敏体质，对狗毛、狗气味有反应，狗的胡作非为也让他无法忍受。小土狗的离去也是马莉心灵的一道创伤，至今想起，还忍不住落泪。

“我是个无用的人，什么也养不了。”

马莉曾一度还想报名参加义工组织，却也被人婉拒了。是嫌她胖还是嫌她傻不能干呢？马莉想不明白，只觉得很难过。一个偶然的机会，她认识了一个女基督徒。那人带她去参加了几次教会的茶经班，那些人一起读圣经，唱歌。可惜后来他们挪了地方，太远，马莉认路不行，也不会开车，就没再去了。

5

在马莉狭小的朋友圈里，其实还收藏着一个人，那个人叫“千山暮雪”，马莉并不知道他的真名，他是一位“情感专家”。这名词从前没有的，专家各式各样，没见过专家前面冠“情感”的。所以，第一次听说这个称号，马莉很是惊讶。原来在今天互联网时代和商业语境下，情感已经成为一种产业，“情感专家”蓬勃兴起了。“神女应无恙，当惊世界殊”啊！马莉觉得这个专家来得及时。她确有许多情感方面的困惑疑问，需要导师的指引。在网上追踪千山暮雪的专栏文章。那些文章名字都取得很吸引人，“婚前睁眼，婚后闭眼”，“亲密是孤独最好的解药”，“相逢的人会再相逢”，“我愿意用生命中所有的时光陪你”……光是听听这些句子，馬莉就心悦诚服。她想，她写了半辈子，也写不出这样的文章。

她关注他的微博，购买了他出的全套书籍。他的微博粉丝有几十万，上面注有他的QQ号，电话，微信号，他承诺解答各种情感问题和进行情感辅导。当然，那是付费的。他的顾客中不乏一些知名人物，有人曾好奇地问他，女神也有困惑吗？他说，当然，每个女神背后都有个不肯再睡她的男人。

马莉曾经付过一次咨询费，那一段时间，华韬有两个月没回家，她太寂寞了，又胡思乱想，猜测他另外有个家，甚至怀疑那个领养的孩子就是他和别的女人生的。她控制不住这个念头，就打了电话。

千山暮雪问了她的情况，了解了她的家庭，然后说她老公是爱她的，不要瞎猜疑，还给了她一个建议。他问她，男人最看重的是什么？马莉说是事业。他问，还有呢？孩子。马莉说孩子时，心里一阵绞痛。还有呢？他继续问。马莉答不出。他说“性”。女人要抓住男人，不仅仅是满足男人的胃。

千山暮雪的建议让马莉犯难。她隐约觉得情感专家的话是对的，她想起年轻时华韬让人脸红的狂热。想起车祸痊愈之后，华韬依然不减的兴致。是什么时候开始淡了的呢？不知不觉，他们夫妻之间的事就消弭了。

她恨自己的肥胖，她认为正是这个导致了华韬对她失去了兴趣，她不再像过去那么美了，双下巴，脖子也肥腻腻的，变粗变短，胸、腹、臀，好像是压在身上的三座大山。

她开始了艰难的瘦身计划，买了跑步机，在家里练，照着电视课程学瑜伽，跳健美操。然而，收效甚微，她控制不住喜欢吃甜食，喜欢喝咖啡。她发现了喝咖啡的好去处，塞纳河畔。为了身型，她晚上几乎不吃主食，只点蔬菜或水果，然后步行回来。来回要走上一个小时。不是说散步减肥吗？一天走一万步，她给自己定的目标。

那一次听从情感专家的建议之后，马莉做了努力。她在华韬出差回家的那天，特地穿了件黑色绣着牡丹花的真丝睡裙，这裙子让她看起来显得瘦一些，还点了烛台，身上喷了香水，卧房里放着轻柔的音乐，气氛如梦似幻，香气若隐若现，似乎真有催情作用。华韬冲完凉，看到这情形，愣了片刻，有些迷糊，然后，他吹灭烛光，挨向她……

可是，身体并不配合。

“睡吧。太累了。”他说。

“你是不是嫌弃我？”

“怎么会？不要瞎想。”他拍拍马莉的脸，翻身睡去。

第二天，马莉给华韬端上早餐，说美容院小姐推荐了一款瘦身仪，据说效果很好。

“锻炼身体可以，只是别给人骗了。”

华韬提醒道。大概因为马莉过去在这方面浪费了不少钱，华韬有责任叮嘱她。这年头骗子猖獗，天天都有贷款电话房地产电话各种莫名其妙的电话打来，无一例外指向人的腰包。华韬说，主要是现在社会转型了，不需要那么多工人、匠人，许多行业消失了，多出来的人总要找事啊，所以就诞生许多骗子，骗子也是一种行业，并且常常能成功。据说福建某地全城皆出产骗子，谁有本事骗到谁光荣。

“你可以参加小区里的健身舞蹈班，那样还可以多交些朋友打发时间。”

这话说了等于白说，马莉是从来不参加集体锻炼的，她见过那些健身的女人，那么苗条，还要练，她自惭形秽。而且面对两个以上的人，她就容易心慌。

“你放心，你不想要，我也就不会买那种仪器的了。” 马莉盯着丈夫说。跟18年前相比，华韬也胖了许多。“得知他英年早婚，我曾伤心了很久，再见他时，已胖若两人”，这是马莉不知在哪里读到的一首诗，这诗句让她没来由地悲伤起来。是的，现在，她和他都胖若两人了。其实，她买那些跑步机，健身器，也为丈夫。据说越忙的人越胖，因为无暇锻炼，那方面稀薄，恐怕也有这个原因。马莉自责自己不是个好妻子，不能跟随丈夫身边照顾他。他的手下，他的司机，他的生活秘书，做得都比她多。他却是她的衣食父母。她问华韬，有没有后悔娶她，她一无所长，简直是个废物，是个多余的人。

华韬说，你总是胡思乱想。

华韬说她想多了，情感专家也说她想多了。然而，她有那么多时间，无所事事，除了胡思乱想，还剩什么？

幸而遇见阿辉，让她有了倾诉的对象，让她可以帮到他，感觉自己还有价值，有被需要，被膜拜的感觉。茫茫人海，她与阿辉相遇，缔结了亲情。这是上帝给予她的美好馈赠。

可是，亲情后来的转向是马莉所没有想到的，惊涛骇浪猝不及防简直要将人打翻淹没……

马莉无法分辨，她想求教千山暮雪，再次指点迷津。

6

事情是怎么发展到哪一步的呢？

那个周二的晚上，马莉和阿辉照例在那个城中村快要倒闭的小咖啡店里用餐、聊天。他们俩在一起总有许多说不完的话。也许是马莉自闭得太久，一旦闸门放开，她可以滔滔不绝。她讲她小时候的故事，幼儿园的故事，扮家家的故事，她和华韬的故事，每一个故事，她都讲了许多次，每次都有新的内容添上去。阿辉是很好的听众，他不时地还会发出恰到好处的点评和提问。

那次讲到“梅桩”，阿辉插嘴说，他的老家其实就离那里不远。

“真的？原来你是那里人啊？”

阿辉说，他就是那个镇上的，那里现在已经成了热门的风景点，他们老家都拆了，政府统一规划修建复古建筑。马莉照相的那个桥还在，那里有两条十字交叉的河流，河边保留着明清时期的房舍祠堂，复古建筑就是以那儿为中心的。

“那儿有一条青石板路，河边有青苔，墙壁上还开着粉红的野蔷薇……”阿辉描述的家乡情景勾起了马莉对那次旅行的回忆，就是他描述的那样，青石板，苔藓，蔷薇花，流水潺潺。

阿辉说，他家里很穷，母亲在他8岁的时候就生病去世了，丢下他们兄妹仨，他是老大。父亲在镇里的砖窑厂上班，当库管。后来厂倒闭了，他16岁，不上学了，出去打工，没想到第一次出门就被偷了箱子。

那个悲惨的故事，他也讲了多次。

每次听到这儿，马莉就柔情万分。

阿辉说，他也遇到过好人。那次爬火车的路途中，火车不能直接到达他家，中途要换乘，第一次他是装成卖盒饭的混上车，第二次装不了，就趁乱从一扇窗户跳进去，爬的时候还掉了一只鞋。火车上人特別多，没有空位，各个角落都站满了人，他站了两天，站着都能睡着觉，你能想象到吗？没钱买东西吃，饿得快昏了。后来，他旁边一个坐着吃鸡腿的旅客，递给他一块鸡腿。

“我口里说不要不要，手却已经伸出去了。没有办法，一种本能。”阿辉自嘲笑道，“那人很好，还给我留了一个电话号码，是他在广州开的一个厂，让我以后要是找工作就找他。”

“你没去找？”

“没有，我过了两年又到了深圳，我还是喜欢深圳，尽管这里被抢过箱子，被偷过，打过，驱赶过，但这里发达啊。让人过目不忘，到过深圳的人，别的地方就看不上了。”阿辉毫不掩饰他对深圳的热爱。

他说在深圳，由于没带身份证，曾被收容过3次。

“啊，收容？太可怕了。”

“不可怕，有的吃啊，一天管两顿。有些兄弟一没饭吃就希望被收容进来。每次关7天就放人。”

阿辉对收容所印象颇好，后来认识了一个来自江门的女友，那女的对他很好，让他用她哥哥的身份证，进了工厂，做库管，跟他父亲曾经干的活一样，他就是那个时候学会了粤语。

“那女友你们后来怎么了呢？”

“她后来回老家结婚，我们就分手了。”

“唉，可惜。你不小了，也该结婚了。”

“我不急，得等挣一些钱回去，深圳的姑娘肯定是娶不起的。”

“回梅桩也很好，那地方干净漂亮。”

“下次有机会我带姐姐一起去我们家看看。我打算将来在梅桩也开个这样的小酒吧。”阿辉的小眼睛露出神往的光芒。

两人聊着天，不觉就接近了子夜。这一次聊得时间长了。站起来的时候，马莉身体有些不稳，坐久了就这样。她差点又忘记吃药了。

阿辉送马莉回家。不短的一段距离。阿辉说，他不放心姐姐一个人回。马莉的膝盖那几天有些疼，年纪大了，又胖，关节就容易出毛病。

那段路一个人走有点枯燥漫长，两个人走，不知不觉就到了。头顶上一弯月牙儿，夜空晴朗，行人也少。

到了方舟花园，这儿是半别墅区。阿辉扶着马莉上了楼。

这是阿辉第一次到马莉家，一切都很自然，没有觉得丝毫不妥。他已经是她弟弟，亲人一样，没什么不妥。

房子很大，富丽堂皇，真皮红木沙发，纯手工雕花点缀，56英寸的大电视，落地花瓶，插着高大艳丽的假花，玫瑰，百合，黄菊，具有欧式野外田园风格。洁白的墙壁上挂着几幅油画，其中一幅就是阿辉在手机上看到的那张梅桩画像。油画比手机里的大多了，色彩有些淡了，白裙子，黑长发，背景是朦胧的小桥流水和山峦。

“你坐下，我给你倒水。” 马莉略略有些气喘，长途步行，对她来说是辛苦的。

“姐，你坐，我自己来。”

“好吧，饮水机在那儿，你去接。那柜子里有水晶杯，消过毒的。给我也来一杯，桌子上的那只。”

阿辉接了两杯水。

“你坐啊。” 马莉招呼道。阿辉的样子有点像手脚不知怎么安放，他大概从没有见过这样的“豪宅”。在他过往的生活里，有街头，地下室，野外公园，路边石凳，城中村破旧的小出租屋，那是他生活的阶层，现在仿佛一步登天了，震惊得非同小可。

“姐，你家真大，真漂亮。”

“大有什么用？再大也只睡一张床。” 马莉无所谓地说。有钱人对钱没什么概念。

也确实，这么大的房子，只有一个人住，空旷得很，空旷得近乎荒凉。她老公新近又去了台湾。

休息了一会儿，阿辉告辞了。

这以后阿辉周二休息的时间都挪到马莉家来了。马莉会做一顿好吃的招待他。她说一个人不想做饭，才去咖啡馆。她愿意做饭给他吃，对烹饪她一下子显示出强烈的兴趣和天赋来。大抵为一个喜欢的人做饭是女人的幸福吧。她一直无法施展这种幸福。

那天晚上，马莉煲了鱼头豆腐汤，高压锅炖了红烧猪手，清炒淮山黑木耳，手撕包菜。菜是她从网上一家农家菜公司订购的，比普通超市好。

“姐，你的手艺真好，你看，我现在都吃胖了。”

“你哪里胖！太瘦了，我就是要给你加强营养。你在咖啡馆上班，总是熬夜，长不胖。” 马莉爱怜地说。

阿辉吃得香，这孩子吃饭的样子就像一个几天没吃东西的饿佬一样，马莉看着既欣慰又心疼。她不由自主想起自己那失去的孩子。啊，她要给他做一百次一千次饭菜。

那天，马莉还拿出了一支小瓶装的法国红酒，她家酒柜里有许多红酒、洋酒。

阿辉喝酒上脸。平常吃完饭后，阿辉会抢着洗碗，那天，他身体有点软。马莉就让他在沙发上靠一会儿，自己收拾好碗碟。在厨房忙完，出来，看阿辉躺在沙发上，好像睡着了。马莉找了件薄毛巾给他搭上。她弯腰的时候，突然被阿辉一下子拉在怀里。“姐，姐……”他紧紧抱住她，口中不停地呼唤着，混着酒精的热气让马莉瞬间不能呼吸了。

“姐，姐，你真好，你是世上最好的人……你就是我的妈，妈——” 马莉一下子融化了。她情不自禁地也紧紧抱住了阿辉。她搂着怀里这瘦小男子的头，好像要把他摁进自己的胸膛里。

这以后的日子，他们在一起，总有这个环节了。马莉富饶的身体就像是专门喂养阿辉的。她肥硕的胸、腹、臀，是一片广袤肥沃的土壤。一个拼命索取，一个竭力给予。

“你们发生性关系了？”情感专家问。

……可是，那不是主要的，对马莉来说那不是主要的。她只喜欢将他抱在怀里，听他喊“妈妈”那醉心的呼唤。她会满足他的一切，他要什么，她给什么。

马莉不知该如何回答情感专家的话，他问她是不是觉得对不起丈夫，他说出轨的女人，一开始以为寻找的是快乐，实际上最后是痛苦。

不，不，她不是出轨，她对阿辉的爱和对华韬是不一样的。

“夫人，你可以来读我的课程，我开了几个关于情感的培训班，或许可以解答你心中的疑惑。”千山暮雪建议道。

7

马莉和阿辉的最后一次见面是在这年的12月。算起來，他们交往有3个月了。

马莉的丈夫华韬要去美国分公司一个月。这次他决定带马莉过去，西方的圣诞假快来了，他们这家外企这个时段不是很忙。

临走之前，她和阿辉见面。在那间破旧的快要倒闭的咖啡店。华韬在深圳的时候，阿辉就不好进家门，他已经有两周没有进过马莉家门了。他有点委屈，表现得像个吃醋的情人。

在角落的小卡座里坐下，阿辉低着头不发一言。

马莉坐在他身边，她没有坐在对面，宠爱地拍着阿辉的肩膀。

阿辉扭了一下身，将马莉的手甩下。他现在也敢对马莉耍耍性子。

“怎么了？生气啊？”

“你不要我了。”

“傻孩子，怎么会不要你。” 马莉满腔柔情，再次拉住阿辉的手。

那双骨节很大与他瘦小的身体不相匹配的手，突然就野蛮地发怒般地揪住马莉的乳房，使劲地抓捏着。马莉疼得差点要叫起来。咖啡店没什么客人，店员埋着头在吧台玩手机。阿辉手继续发力搓揉。马莉疼得闭眼，她搂着那双手，又把那只头颅一起摁进来，外面大衣散开了。这是他们临别前的亲热，阿辉不管不顾，好吧，她要让他好好地亲吻。阿辉像个不讲理的饥渴婴孩那样使劲吮着咬着，马莉疼出了眼泪。她感觉胸前洇湿了一片，幸福的痛苦的涎水似乎要将人淹没融化。

好半晌，阿辉才松开，他把头从马莉的胸口移开，满脸泪痕，他也哭了。

“怎么了，小辉？又不是生离死别。”

“心里难受。”

“我又不是不回来。”

“可你回来还会要我吗？我们差别那么大！你和你丈夫在一起，你不会再理睬我的了。他不會让你接近我的。”

“傻孩子。这么大还这么黏人。”马莉捏捏他的鼻子。

“我想天天能看见你。”

“我也想。要不我和老公说我不去美国了。”

“那怎么好？你应该出去走走，我不能太自私。”阿辉平静下来，反过来又劝慰马莉。“我正好也要回梅桩一趟。”

“啊？”轮到马莉惊讶了。

阿辉低下头，显得心事重重。眼泪却一滴一滴掉下来。

“有什么事吗？”

“不想说。”

“对我有什么不好说的？”

“我父亲病了，刚刚检查出肺癌。”

“天呐。”

“现在在医院住院，可是，他没有钱动手术啊。”阿辉哭出声。

“什么时候的事？”

“知道消息有一个星期了，我弟弟打来的电话。我一直没跟你说，怕你为我担心。可是，现在你也要走了，我觉得好害怕。”

“啊，可怜的孩子。” 马莉再次把阿辉抱在怀里。

“我需要钱，姐，我到哪儿才能弄到我父亲做手术的钱啊？”阿辉泣不成声。

“要多少？我先给你垫吧，20万，够吗？”

阿辉抬起头，不敢相信似的，望着马莉。然后用力点点头，一把抱住马莉的双手，哽咽地说，“姐，我怎么报答你呢？”

“你回去了，这边工作怎么办？”

“已经跟老板请好假了，只请一周。老板也在网上朋友圈里给我筹了点钱。我回去把我父亲安顿好就过来，我弟弟妹妹在那边可以照顾我父亲。”

“等回来后，我托托我老公，看能不能给你找一份好工作，薪水高一点的。”

“姐，你放心，我已经有打算了。今年过完，明年我去另一家公司，有个朋友做的生意很大，让我去做库管，薪水丰厚。钱我一定会还给你的。”

“在深圳吗？”

“当然，就在南山，我不会离开深圳的，也不会离开你的。你就是我的亲人，再生父母。我要一辈子对你好。”阿辉说完，擦了擦泪痕，半跪在马莉面前，仰望着她。那样子就像一个仰望圣母的信徒。

那副画面一直在马莉的脑海里忘不掉，她后来忘记许多事，却始终忘不了这一幕。

8

年关已过，春天到了，春天又走了。五月，天热起来，深圳总是比全国大部分地方提前进入夏季。

已经有半年没有见到阿辉了。

从美国一回来，马莉就去了塞纳河畔，阿辉不在。她给他打电话，电话告知“对不起，您拨打的号码已过期”。 马莉心想，一定是他父亲生病花太多的钱，他没有及时付费了。她给那个号码充了100元话费，却还是打不通。

“难道他遇到什么问题了吗？他的父亲怎样了呢？他还在老家吗？他一定非常痛苦吧？”

马莉天天去塞纳河畔，期望阿辉能突然出现，告诉她一切。

她也不好意思问里面的服务生。给她端盘子的换了一个小男孩，看上去比阿辉还年轻，估计不到20岁。

终于有一天，她憋不住，叫住那个小男孩，问他，知不知道阿辉去哪儿了。

那小男孩说，他不认识阿辉，他刚来几个月。不过听人说过有这么个人。

“是吗？那他去哪儿，你知道吗？你的同事知道吗？”

“不知道，大家都不知道。”小男孩笑道，“听说他本事很大，认识了一个有钱大妈，无条件提供他经济援助。”

那小男孩吐吐舌头，露出蛮羡慕的神情。

咖啡差点泼出来，马莉想掩饰自己的失态，双手捧着杯子，手却抖得厉害，幸好那小男孩去别处了。

天呐，天呐。

马莉觉得大地都在摇晃。

她挣扎着，找店里的老板，老板不在。

直到第三天，她才见到老板。老板说阿辉早辞工不干了。

“他家里出事了吗？”

“出什么事？”

“他父亲得了肺癌。”

“这个没听说。”

马莉变成了一块石头，僵住了。

马莉不甘心，她又疾步走到那家破落的小咖啡店。小咖啡店已经没了，那儿夷为平地，堆了一堆乱石。

怎么才短短的一个多月，一切都变了呢？马莉彻底糊涂了。这个地方，她和阿辉每周二常常相会的地方，怎么说没就没了呢？就在她不在深圳的一个多月，谁改变了这一切？

“我不会离开深圳的，也不会离开你。你就是我的亲人，再生父母。我要一辈子对你好。”阿辉的话犹在耳边，他曾半跪在她面前，仰望着她，像仰望圣母。

她在茫茫人海里结识的这个人，她与他有肌肤之亲，他就像是她身体里长出来的人，怎么突然间人间蒸发无影无踪呢？

马莉身体状况很不好，华韬给她请了个保姆。那20万是马莉的私房钱，华韬还不知道。过去，请保姆马莉总是不愿意，她不喜欢家里有外人，也不喜欢看着别人劳动，而她没事可做。现在，她没有办法了，因为她记忆力变得很坏，烧饭不记得关火，自来水蔓延一地，才发现龙头没关。她已经不去塞纳河畔了，去那儿，她会变得狂躁。

有一天，她在家里，保姆喊她喝刚煲好的天麻山药乳鸽汤。

马莉将乳鸽捞起来，用盘子装上递给保姆。她不吃肉类，每次煲好都这样。

保姆道了谢，捧着小盘吃了，一边吃，一边望着沙發前的画像说，“小姐，这幅画好漂亮啊。”

“你猜她是谁？”

“看不出。我不认识几个明星。”

“不是明星，仔细看。”

“哦，哦，我瞧出来了。”保姆又望了马莉一眼，不敢确认似的。“神啊，谁能认得出哦！”

可是，有一个人曾经一眼就认出的。那个人称这幅画中人是圣母玛利亚。

那个人去哪儿了呢？马莉头又痛起来。

9

又是9月。

佳和超市门口照例熙熙攘攘。那个扁平邋遢的女人还在那里。有些人会消失，有些人却永远像个钉子一样锥在那里。

那女人现在很稀罕地没有躺下，她坐在肮脏的白色泡沫垫上，精神很好地看着来来往往的车辆和行人，脸上有一种无所畏惧的表情，与整个世界作对抗衡的表情，一副谁也奈何不了的表情。

有一次，阿辉还在的时候，他俩一起经过那女人身边。马莉随手丢进去一枚硬币。

阿辉瞅着那女人说，如果我像她那样，你也会丢一枚硬币给我吧？你会带我回家吗？你一定会看不起我吧？

马莉说，胡说，你怎么会像她那样？她没有劳动能力，所以乞讨，而你好好的呀，一直很努力上进啊。

“可是，我怎么上进也不会变成你们这样的人。我和你——你们隔着十万八千里。有劳动能力又怎样？你以为这个世界劳动能致富吗？”阿辉当时说这话时，语气里有一丝仇恨，好像马莉突然变成他的敌人似的。马莉当时并没有多想，她把他的不满啊，闹情绪啊，都看成孩子气。

现在，不知为什么，看到那脏女人，阿辉仇恨的表情突然一闪而过。他和这个女人的神情此刻仿佛非常相像，他们像一对孪生兄妹。马莉没来由地震动了一下。她突然意识到，原来，阿辉是恨她的，他那么贪婪地占有她强暴她，不是爱，其实是恨，是恨呐！

马莉站立不稳，赶紧掏出一粒药丸。

这一带最近有些传闻，说有个智力有问题的富婆被人骗了。大家口口相传互相提醒着别上坏人的当。据说，这个最富裕的城区周围集中了许多骗子。良家寂寞妇女是骗子首选目标。

马莉并没有听到这个传闻，她只是看到这个脏女人，被她那瞬间仇恨的表情惊到了。她正打算去一个地方。不久前，她在康复中心结识了一个传播福音的大姐，那女的总会过来给病人们发一种印制粗糙的小册子。她对马莉说，“来吧，你加入我们吧，一切的苦难，主会给你解决。上帝不会抛弃任何人。”那个教会姐姐还放了一首歌给她听。歌曲韵律安静，犹如一条清澈的溪水，带着花瓣的芬芳，从马莉的心坎漫过。

歌声让马莉流下了眼泪。

很久之后的某一天，马莉突然收到一条蹊跷的短信，短信里只有一句话，“圣母，您好。”那个号码，她打过去是一片忙音。

责任编辑 苗秀侠