米丽宏

小城之春，由岐山湖大道旁的柳树悄悄牵来。开初那两天，像有喜事瞒着，树们秘而不宣。一夜东风，柳枝串了一串柳米，像我们小时候淘气，用草棍儿串蚂蚱，憋登登，饱鼓鼓，袖珍爆竹似的，随时都要炸响，“啪”“啪”“啪”，就把春天绚烂的场面给引爆了。

我看这些柳，总是很亲切，因我们在同一年，落脚小城。那一年，我迁居在岐山湖大道旁一座平房里；柳树像孩子般，被领养在路旁，一人一个坑儿，大家排排队，站直了，往上长。

我总记着柳树的一个典故。园艺工人育苗，若将柳枝正着插，育出的苗儿便是普通的柳；若是倒着插，就是垂柳。头向上，也长；倒栽葱，也长；涝也长，旱也长。柳那股子劲头儿，可真是没说的，你拿它的生命力简直没有办法。所以，人也一样，顺也好，逆也好，要记得对一株柳树微笑，它老实地告诉你生命的本质：世间诸事，自在人心。你心里若没风雨，这世上便尽显阳光。

兴临街道旁有悬铃木。它们是树的族群中富有童心童趣的那一类。不管年岁多大，心，永远是孩子的心。它们晚发，春末才上路。可是，一出发便一股子爆发力，叫人吃不消。用不了几天，便叶子青郁，枝丫葳蕤。它们把圆圆的摇铃挂满手臂，孩子气地向你炫耀。

幸福路西段，有最好看的梧桐。四月始开花，花开满树，是名媛云集的盛大舞会。花型如酒杯，盛红酒的那種。它们斟乡愁是一样的满。细雨下起，累累繁复，盛情妖娆的梧桐花，叫人百感交集不知所措。

南街的巷子里，有几株老洋槐。五月挂花，能把人香透。雅致的牙白，蝴蝶的装扮，活灵灵的现代派，依附的偏是古旧的枝！花叶是新的，枝干是旧的；花朵是甜的，枝叶是苦的。洋槐树，就这样把错综厚重的人生，积于一身。

小城通镇路西段，有绒花树。它的小叶子在枝条排好队时，春天已走远。绒花开，更晚些。它似乎在说：你们挤吧，我不急。好时光悄然过去了，但过去也就过去了，没啥惋惜的。人活，是活个心情，花开，是开个风情，往前看，肯定更精彩。

春末夏初，绒花梦一样降落枝头，花俱叶，昼开夜合。你会觉得梁祝爱情又回来了，正在人世的树上延续呢。

城北，通往黑城那条窄窄的公路两边，植了密密的白杨。深秋时候，黄叶翻飞，我布衣布裙，像移动在印象派画布上。那些叶子在脚边，散而合，合而散，聚散两依依，一叶一叶都是与岁月的缱绻不已。汽车驶过，气流掠过，卷起两道叶子的河，撵着车轮，翻卷向前。那凄美、绮丽的舞蹈，看得人怔怔的，不知將心搁到哪里才算稳妥。

读树，读到了人世。人世的清纯，人世的丰满，人世的高深莫测。它们会让人收获一种快乐，心，舒展，打开，飞翔，其中妙处真真地，真真地，难与君说。