黎晓阳

写下标题的时候，一直在心里告诫自己，客观一点，再客观一点。没错，这是一位五月天的歌迷试图冷静地评判乐团的第九张专辑《自传》。五个把披头士当作偶像的青年已经成为了这个时代的偶像，新专辑张张热销，演唱会場场爆满。根据披头士只出了十张专辑的既成事实，他们也宣称凑够十张就不再创作。因此，这第九张便有了许多总结和回顾的意味。

为此，整张专辑也都围绕着情怀展开叙述，旋律和曲风不再试图突破和尝试，词句也都在书写着假设、遗憾、回味、感怀，难舍情谊、未尽缘分，以及生命留下的痕迹。

普通的流行乐手绝不敢如此任性地坚持一种情怀，商业考量会促使专辑制作人妥善安排各种曲风，快歌和慢歌混搭，电音舞曲后，通常有一首标榜清新的民谣风，最好还来点简单说唱，再以挑逗情绪的R & B结尾，引发听者自然地重复一遍。

在新专辑的词曲创作中，五月天已经无需再考虑这些“傻白甜”的流行套路，他们朝着“诗性语词”的方向全力突破，这种风格从《2012》《我心中尚未崩坏的地方》便初露苗头，这次则被更为彻底发散。为此他们甚至不惜放弃流行歌曲结构和旋律本身，力图完整呈现出生命和回忆的感怀。《如果我们不曾相遇》《人生有限公司》光看歌名便能略知一二，是五月天专属的“中年危机”情怀；《派对动物》延续节奏快歌的欢快，电声和规律鼓点敲击着同样已近中年的歌迷灵魂；而《顽固》则接近《倔强》那样的孤独决绝，无论阿信如何深情，拔高声线的同时也拔高着情绪，玛莎的贝斯永远稳定地往前铺展，告诫着现实的逼仄和旁人的冷眼。《任意门》则将二十多年音乐历程的重要点滴全部书写下来，听者像是阅读历史般跟着歌声重新梳理一遍自己精彩或潦草的青春。

能够无视商业，还因为他们是五月天。他们从《春娇与志明》的青涩初恋、《轧车》的轻狂玩闹；唱到《叫我第一名》的任性骄傲，《爱情万岁》的骚动和缠绵；再到《温柔》《倔强》那样的静默坚韧；直到《干杯》《第二人生》的中年危机和生命感怀。他们从留级的高中生成长为孩子他爹，作品也陪伴着无数人从沉闷的少年时光，走过暗流奔涌的青年时代，再一步步跨入充满生存压力和现实困境的中年生活。

区别在于，大多数人选择了以沉默对抗中年后袭来的无力感，或是心知宿命不愿说破，或是疲于奔命有苦难言。我们忙于陪客户、还房贷、闹离婚，在不同社交关系中悉心经营，或是在各种补习班之间艰难抉择。情怀尚且无暇顾及，哪里还有力气大声呼喊？

而五月天帮我们唱了出来，在《兄弟》里，我们听见了管弦乐与吉他的默契合奏，像是《垃圾车》那样的温暖感动；在《顽固》里，我们听见了用复古曲调嘶吼出的悲情和愤懑，那是平凡个体能获得英雄幻觉的短暂时刻，像《倔强》与《干杯》的自然混搭；在《好好》里，是难得静谧温暖的休憩片段，像寒冷冬日的午后暖阳，像忙碌至半夜一碗家人的鸡汤。与《突然好想你》《温柔》遥遥呼应。

人生海海，个体渺小。有什么好掩盖的呢？我们有着各自并不辉煌的生命历程，但起码有五月天一直吟唱着成长和梦想，为每一双聆听的耳朵点亮几支烛火，这样的陪伴，已足够回味许久。