叶梓

年关近了，南方大地挥之不去的雾霾只能等一场冷空气来驱散了。除此之外，禽流感的消息不绝于耳，更让人觉着“游人只合江南老”的江南像是一片正在沦陷的土地。晨起，思乡心切，只好乱翻书，恰好碰上一方小印，是齐白石的《茶香》。

齐白石治印，过人之处在于简体入印，这也是对印坛金科玉律的一次标志性突破。一个没有强大创造力的艺术家是不敢去突破的，更不敢向传统挑战。齐白石偏偏这么做了，而且最终取得开宗立派的成就，这既是他转益多师的结果，更是他没有因循守旧、盲从古人的水到渠成。他初习浙派，从丁敬、黄易等人入手，苦学十年，打下坚实的基础，继而师法赵之谦，取其疏密有致之风，为自己的印风奠定了基调。更重要的是，他后来的“固执己见”完成了自己的华丽嬗变。他刻有一方“不知有汉”印，这里的“不知有汉”，不是陶渊明《桃花源记》里的那段名句的意思，而是对治印传统的一次深思熟虑，而且于边款上记下了对艺术的思考：“余之刻印不能工，但脱离汉人案臼而已。”这是他旗帜鲜明地表达了自己对古人的态度。

齐白石的习印之事，他在《白石印草自序》时谈到：“余之刻印，始于二十岁以前，最初自刻名字印，友人黎松庵借以丁黄印谱原拓本，得其门径。后数年，得《二金蝶堂印谱》，方知老实为正，疏密自然，乃一变。再后喜《天发神谶碑》，刀法一变。再后喜《三公山碑》，篆法一变。最后喜秦汉纵横平直，一任自然，又一大变。”

扯远了，說说这一刻“茶香”吧。

《茶香》，阴文印，刊于《齐白石印影续集》，印面不大，其单刀直冲、痛快激越的刀法，仿佛一位侠客仗剑天涯，快意行走。这真是大师之作。可他为什么只是简洁地刻下茶香两个字呢？茶者，南方之嘉木，作为饮品，其香是不可或缺的一部分。齐白石刻下茶香的那一刻是感念于案前的一缕茶香，还是有意跟吴昌硕对着干呢——吴昌硕有一方“茶苦”。这样的联想，当然是闹着玩的，因为茶之香、茶之苦，就像是一枚硬币的正反面，无非是角度不同罢了。齐白石的“茶香”之印，倒让人想起宋代释宝昙的一首的诗。诗名就是《茶香》，全诗曰：

绕瓯翻雪不须疑，到齿余香亦解肥。

鼻观舌根留不得，夜深还与梦魂飞。

夜半时分，茶香尚在梦中，这是怎样的茶香呢！

如此这般的联想让我想泡一壶茶喝。恰好，朋友刚刚寄来了的金奖惠明系列的仙女玉茶，此茶的历史可追溯到景宁惠明寺的一株千年白茶。据说，此茶春白、夏绿、秋紫，乃仙人之化身。茶在景德镇的瓷杯里洁白如玉，且越泡越白，一个美好的早晨就从这杯茶开始了。

手头有一册《读库》杂志寄来的赠品：用以记点零碎小事的笔记簿。在这个流水线上产的年代里，《读库》能把一册小小的笔记簿弄得如此雅致盎然，真让人肃然起敬。这一册是《小生灵》，里面皆为齐白石笔下的草虫：虾、鱼、蟋蟀、黄蜂、蝴蝶、芋叶……持盏一杯，看着这些小生灵，心生欢喜。我一直就不明白，这个早年当过木匠的人，如果说他“具有过人的臂力和腕力，加上以（木）凿代（刻）刀、一气呵成的刻制方式，故所作迥异于常人”的话，那么，这些小生灵在他的笔腕下为何又如此这般地栩栩如生呢？他究竟是如何画出的呢？

齐白石，简直就是一个谜。

这个谜折射在“茶香”之印上，就有了深刻的写意之趣与水墨之味。