卜白

对一些花木的熟悉，就像熟知自己的身体。我喜欢跑遍村里大大小小的角落，熟识每一棵树木，看遍每一朵花开。这是从小就养成的旧习，以满足自我小小的猎奇心理。

读书的时候，校园里的每一棵花木，长在何处，何时花开果熟，都能记得分外清楚。每经过一处，记得最清的当数花木了。但凡稍稍用心，一张鲜活的私人花木地图，就在脑海里自然生成。

渴望了解花木的心，让人总能辨得清丁香与紫荆、蛇莓与树莓这样的相似种类；同时也对南天竹、火棘、枸骨这样常见，很多人却一时叫不上名字的花木，产生浓厚的兴趣；更对野外的一些野生品种抱着极大的热情。

曾几何时，从野外采来很多自己喜欢的花木，培植在园子里。

被拿来尝试的花木，无一不是从乡野四处搜寻而来。也许是本地物种，适应性比较强，被移栽后，与土壤的磨合比较好。正午大太阳下浇水，也鲜见花木凋萎。后来长势太旺，难以控制，被家人一铲而尽，我的花园计划也被迫中止。

没有了私家花园，大自然就是最好的园林。从此便把自己的目光转移到花园外的世界，巷口的那棵梧桐就是在那时发现的新物种。

梧桐只有一棵，發现它的时候正是花季，开着细碎的淡紫色小花。细密的花朵，一串一串的，被闻香赶来的蜂蝶围住。它们嘤嘤嗡嗡，在花海里忙碌不止。

我站在树下，被陌生的花瓣吸引。细观树皮细腻，上面布满小小的纹理。枝干色泽浓郁，天空的暗灰色，不如泡桐的浅淡。叶片纤巧，小孩巴掌大小。树干很直，开杈的地方很高，枝条不歪不扭，颀长俊秀。远看是一株颇有雅气的植物。

这样的雅气，多次寻找，只此一处。像这样落单的物种，村子里也只此一株。

而我偏偏就欣赏它的孤独，有事没事，喜欢到树下看一看。

它的孤独没有树懂，也没有同类可以分担。多少年来，它就一直孤零零地，兀自花开花落，经过一个又一个四季。

曾经，我以为，村子里最孤独的莫过于那棵梧桐了。因为我也像它一样，也没有同类。精神上同类的缺失，曾经让我独自品尝孤独的滋味。那时就很轻易地认定，它一定也是孤独的。

可它在孤独里成长，开出花朵。没有同类，它的一切照旧，并非因为没有同伴而有半点自怜、零落的意思，那是我格外欣赏它的地方。

后来我才明白，出了村子，外面的世界有很多那样的梧桐。只是它的同类没有与它生长在同一个村子，存在于同一个时空。

但它的确是有同类的，只是它自己不知道，人也一样。

很多时候，我们以为自己是孤独的，知音难觅。

其实也许就在不远处，就有你的知音。

你们有幸能够在现世遇到，而更多的是你们永远隔着时空，在现世遇不到。但在人类的历史上，或早或晚，一定会存在那么一个的。

我们就像那棵梧桐一样，无论身在何时何处，其实，也许我们孤单，但并不真的孤独。

（摘自《广州日报》2017年1月25日）