王定方

海子的幸福大抵是：劈柴、喂马、周游世界，再有一所面朝大海、春暖花开的房子。很多人都有如此梦想吧？

但我的幸福似乎比他更奢侈一些，我还想要一小块肥土，我要用来养花种菜。

但蜗居套房的我，理想难以实现，只好在窗台摆放几盘花草，聊以解忧。我不追求奇花异草，也不在乎花草是否名贵难得，只要它们能在春天给我带来春的气息，夏天枝叶茂盛，秋天也能呼应那个时节，哪怕冬天它们都寂寞无言。每一次，窗台冒出一叶嫩茅，我都要让老婆孩子来观赏一番。我们一起趴在窗台赞叹它们的新生，哪怕是杂草的生长，在我眼里都是生命的迸发。

我时常盘算着，有一天我能买个带院子的大房子，我一定要留出一块土地来。我要把这土地整理得干干净净的，划上几垄，每一垄都种上不同的蔬菜，每一个季节都种当季的蔬果。我要种上青菜、西兰花、土豆、西红柿、芹菜、萝卜、花菜、西瓜、南瓜、葡萄、……一垄接一垄，一茬接一茬，一季接一季，决不让土地空闲。

我还要在土地的周边，还有墙角的犄角旮旯里，都種上一些花木。我要利用好每一寸土地，让每一寸土地都生机勃勃，都能报告季节的信息。

每一餐我都要招呼着我的孩子：“娃，门口拔几颗青菜来，晚上炒炒！”

我也要给我的孩子一小片土地，让她像我小时候一样，种几棵自己喜欢的小花小菜，养一些小苗。

我小时候在家里的围墙上铺了一层土。在那一层土上，每一年我都会种上小小的具有极强生命力的红色或者黄色的“护士花”，还有一样具有很强生命力的“夜夜红”。我还会种上一些高梁的种子——那是上一年秋天我采摘回来保留的。我要让它们在那里生根发茅，待到它们长到20厘米高的时候，再移植到其他地方。

不像现在的孩子，他们几乎五谷不分，甚至都不知道土豆是长在地上还是地下，西瓜是长在藤上还是树上，花生是要摘的还是挖的。

有一次我跟一位同学聊天，她说她老公一直想买一座带个小花园的小别墅，因为他想在小花园里种菜。别墅买了，可是不久又卖掉了。不仅因为小花园的草不能随便拔、菜不能随便种，还由于他们想给孩子买个学区房。

同学的老公开了家外贸公司，平时比较忙碌，微信极少发。他发的微信不是公司里的产品推荐，就是在老家上山下田。有一次他跟我说，他在他家附近的荒地上开辟了一丘田，拔除荒草，整理土地，花了好些周末。一棵棵绿油油、肥嘟嘟的苗儿正长得欢的时候，却不料荒地的主人突然要进一步开发土地，开进了挖掘机。挖掘机轰鸣着无情地铲起泥土，把它们扔进车斗里。土地上的一切，无论荒草还是作物，不是被掩埋进深土里，就是被扔进了车斗中，像一场大屠杀，无“菜”幸免。我说：“你占了别人的地，你不占理啊。”他说：“那可是已经成熟了的庄稼啊！哪怕提前贴张告示，我都能及时收了它们。暴殄天物啊！”

我和同学都是农村出来的，有农村情结不足为怪，而我的同事老张却是货真价实的城里人。他有两大爱好，喝个小酒、种个小菜。他卖了城里的两套房，在乡下买了一套别墅。

一天他在微信里发了一张“惨不忍睹”的照片，照片里的青菜被虫子咬得没有一片好叶子，光秃秃的。每一棵青菜都这样，像插在泥土里的杆子。对此，他骄傲地说：“我们家的孩子，现在都不要吃买来的菜了。”

他还自己酿酒。他说他买了酿酒的机器，“这酒分享可以，卖却是不卖的。卖这酒我亏本啊！”

幸福，也许真在那一块土里。

（摘自《宁波晚报》2017年1月18日）