包容是城市的天职

三十多年前办刊时，编发过一篇稿《世界之城纽约》，闯了大祸。来自京城的红头文件直斥杂志“以大量篇幅宣扬资产阶级思想”，《纽》文即列其中。后来杂志竟躲过这灭顶之灾，当时文化氛围之宽松可见一斑。时任总书记为此“宽松”也付出了代价。那是后话。现如今谁都不惮为纽约点赞了。天下风云变幻，连双子大厦都被抹平了，但纽约还是纽约。摩天楼的阴影下，乞讨者安然入眠。黑人反对种族歧视继续游行，街头艺术家依旧悠闲地演奏。它成了世界政治、经济、金融，文化、思想的集散地，贫与富、善与恶、美与丑尽情地展示和角斗，每天都演绎着人间活剧。你欣赏它，厌恶它，诅咒它，它依然故我。敞开胸怀、包容世界，是这座“世界之城”的天职。

我没到过纽约，去过香港几回。在中环豪华商厦的回廊，躺满了菲佣，她们睡在旧纸板上，有的打牌有的小憩。立法会大厦周边也常有她们的群影。这些婆娘不去僻静之处歇凉，专挑最上“台面”之地展示自己，倒成了一景。有回我住在铜锣湾北边一家酒店，一楼的早茶很便宜，不少老人一张报一杯茶，一聊一上午——家里那么狭促，这儿权当客厅啦。堂倌只管续杯，哪里敢怠慢。旺角的夜晚是迷人的，小铺小摊一个接一个，我边吃鱼丸蘸辣酱，边看街心表演硬气功。不过功夫不行，二把刀。据说旺角的书店有一二百家，其实门脸都很小，一进门就爬楼梯。有年除夕我在维多利亚公园看花展，卖花的、烤串的、表演节目的，还有社区竞选拉选票的戴假面作秀，令人失笑。午夜我转到尖沙咀看海湾的虹霓夜景，不禁感叹：这城市的魅力不仅在于美丽与繁华，还有对人间烟火、世道人心的包容与善待。

有篇文章说得好：城市的本质是人口的集聚，而不仅是能者居之的场所。我们尤其没有理由蔑视包括贫困人群的普通劳动者，他们承担着城市大部分最艰苦的工作。如何对待他们，恰恰是一座城市包容开放的标志，是城市良心所在。

香港因地缘及政体的特点，在时空的维度上更展现出一个国际都市独特的开阔胸怀。有作家统计了香港历年人口的升降，发觉它就像是一个巨大的海绵体，在世界大家庭里吞吐，调整着自己的肚量与身姿。上点年纪的人都还记得上世纪60年代前后，内地居民经由深圳越境的“大逃港”。那救了很多人的命。1997年回归前夕，一些心里没底的人跑路离港；以后踏实了又跑回来。迁徙自由，这城市不给人脸色看。斯诺登叛逃，受益者却纷纷避让，他第一站选择在香港落脚，民间底层有人伸出了援手。斯氏的是是非非尽可争论，但他需要一个去处作回旋——你总不能让他逃出国就去堕海撞山。政治风云，白衣苍狗。当年马思聪冒死逃港，也是犯了“天条”，如今却被人津津乐道了。一座城市的母性，够我们细细体味。

眼下去香港有点犯怵了。我怕某些商铺另眼待客冲我翻白眼儿，更怕走在中环有激进者往我手里塞传单。当然，有《基本法》管着，也不至于太过分；但我还是盼望它别那么躁动不安，更不要变得小肚鸡肠了。

走在长安街，迎面看到巨大的宣传牌：北京精神。四个词，“包容”位列第三。首都在疏解功能、控制规模，这是必要的；但切忌上世纪六十年代搞“水晶石、玻璃板”那种荒唐。如果一个城市处处光鲜，所有暗角都被照亮，住的人就会不自在；如果一座城市的人齐刷刷全都是精英、劳模、先进分子，个个都是“霸”，是不是也有点作？还有，站稳了脚跟的人，不要挤兑后来者。往上数几辈，还不都是庄户人。乘过公交吗？在车下拼命往上挤，上了车便大喊关车门。这毛病不改，枉担了“北京人”的名声，也还是被人瞧不起。

《读稿笔记》专用邮箱：dugaobiji@163.com