天岚

田 野

尖尖的草尖，常扎痛男孩的裤裆

朵朵野花，點亮山野的黄昏

它们漫无目的地开着

又漫无目的地凋谢

在祖国，只有风知道它们的秘密

今天，我之所以惭愧

之所以羡慕一朵野花

或者一棵草的隐秘生活

是因为我是一名逃离故土的人

是因为我至今不知道它们的名字

秋 野

谷物渐已饱满，天空复而辽远

土地多富饶又多贫瘠

此时，我已是多余的人

暑未散尽，水已沁凉

草场上羊群越走越散

鱼鳞云漫天泛动

瞧啊，秋天的风袍多宽大

谁披风而行，怀揣着

无边无际的东西，越走越轻

村 记

一

再写到它，它已非多年前的小村

那片山坡上的土房子

那片晨光笼罩的人间烟火

多年前就被我抛下

想着越远越好，越远就越有出息

而今，最后一柱烟火也散了

黝黑的烟口望着苍天

所有的归路已被荆棘占去

只有梦里，我还是孩子

满身泥土，追赶着羊群

村头还是那几位瘦瘦的老人

仿佛曾经就梦过，也恍然隔世

二

老人们脸上浮着褐紫色的光

他们谈论着某地名的由来

村头消失的寺院

有的淡然，有的仍执念不减

那时，一个七八岁的孩子

除了去地里拔草、捉蚂蚱、捡土豆

只能随那些古话神游

或者爬上山顶吹风

若干年后，孩子被唤去远方

老人一夜间都风被吹散

只有村头那几块石头裸露着

压着盘曲的草芽，压着

一个浪子对四百年村史的牵挂

成年礼

那些年，河床多么陡峭

他孤身一人摸过最深的石头

十一岁，他徒步狼影流窜的山野

双手提着石块奔赴学堂

十二岁，他背着土豆小米

在他乡喂养破碎的锅和疼痛的胃

十五岁，他独自躺在医院

天花板上死神盘旋

十九岁，落榜书生在山顶问苍天

在驿站暗夜狠狠咽下泪水

妈妈，风吹草动的人间

一个少年独闯失火的天堂

今天，大河已经水落石出

他站在山顶，看河底的顽石已绽若灯盏