APP下载

蔬菜的村庄

2017-05-20

饮食科学 2017年5期
关键词:山芋苦瓜茄子

一座菜园,就是一座村庄,蔬菜是这村庄的居民。韭菜、菊花脑等等,一住下来,就往下扎根,不想挪窝儿,自然属于常驻人口;而大多数菜,类似候鸟,就像流动人口。这是有别于人的世界,又是与人相通的世界。

万物生长,四时有异,不同的景致,不同的意义。蔬菜们和睦共处,互不干涉,成长完全是自个儿的事。每种蔬菜的个性,都像叶儿舒展,像花儿绽放。所有蔬菜,皆如陶渊明《桃花源记》所述,“黄发垂髫,并怡然自乐”。

蔬菜们有自己的语言。风来雨至,或者低吟浅唱,或者肆意说笑;晴天丽日,倒安静下来,散发花香,放出清气,或者在叶子底下,悄悄孕育果实。可在月华满地的夜晚,它们又变作一副忧郁的样子。

日本电影《生命之诗》中,讲授诗歌创作的老师,从口袋里掏出苹果,对学员们说,我们见过阳光穿过它身体时的样子吗,而作诗的人,就是要有观察和感悟。我想,对于蔬菜的热爱也该如此。

蔬菜的生长是有季节性的。一年之中,最荒之时,是七八月。就算天天浇水,也长不起来。蔬菜是不怕冷的,像有些女人,就是雨雪霏霏,照样短裙起舞。即便如此,进了菜园,也不会落空。毛豆是分茬点种的,随时都有,都还饱满;豇豆、黄瓜、茄子虽然藤枯叶落,可摘一把豆荚,拽两根黄瓜,揪几根茄子是不成问题的,只是略略嫌老,有些苦涩;而苦瓜、丝条、空心菜长势可人,似乎完全未受高温天气的影响。

我爱苦瓜,像看苹果似的看它,像吃大餐似的吃它。

苦瓜又名凉瓜,藤蔓繁密茂盛,远看瓜架,犹如绿色幕布,而到了架下,如入凉棚。叶片掌状,如同篆体的“心”字。花朵金黄,娇小,很羞涩的模样。果实细长,皮上有不整齐瘤状突起,像青春痘,但是单纯透明。无论怎么看,苦瓜都像美丽的玉雕。

看苦瓜看得最仔细的,可能要数林清玄。他的散文《白玉盅》中,苦瓜活色生香,那紅色的子儿,比玛瑙还要惊艳。而我发现,养老留种的苦瓜,也是通体红色,柔和优雅,像晚会上的萤光棒。

七八月里,还有菊花脑,颜色碧绿,炒食或汆汤更绿。还有南瓜藤子,掐梢清炒,其味特别。还有山芋梗子,撕去薄皮,也可炒食。还有人参菜,越掐越发,不掐的话,就抽薹、开花、结子儿。还有马齿苋,可晒干吃,也可烫新鲜的吃,略有点儿酸。炒这几种蔬菜,都要原味,撒点儿盐即可,加入佐料反而不好。

现在的人,很多想法都改变了。吃蔬菜时,凡是苦的、酸的、涩的、糙的,过去弃之,如今成了上品。比如苦瓜泡茶,说降三高,减肥肉。我有个朋友,爱吃茄子蒂,又涩又糙,难以下咽,他说妙极。这些蔬菜又与挫折教育的话题相接,还有“天将降大任于斯人也,必先苦其心志”的美妙前景,如日中天,身价日增。

暑热一过,菜园就到了彻底整治的时候。我割草薅草,割山芋藤,割茄荄子——且留下老根,据说可以发叶,生长;后面还要扯净豆藤、瓜藤,就老竹架下种。要做的事情很多,乐此不疲,乐在其中。

朋友的孙女才两周岁,乖巧伶俐,喜作魔术。在我小憩之时,她时常拿张纸片,在背后撕开,猫下身子,连喊三声“变”,再把纸片伸到我前面,说:“菜爷爷,蝴蝶来啦——”

我并不姓菜,但在孩子心中,我就是菜爷爷。在本地方言中,“菜”有笨拙之意,而我,情愿“守拙”,成为这村庄的居民。假如得偿所愿,幸甚至哉!

责任编辑/刘洋

猜你喜欢

山芋苦瓜茄子
山芋飘香的春天
山芋飘香思绪浓
茄子
吃苦瓜
小捣蛋鬼
山芋岁月
甜蜜的梦
良心
人为什么要吃苦瓜?
苦瓜大夫