周钰惟

那是一个寻常的暮春时节的清晨，我如往常一样，推开窗浇着阳台开得正是繁盛的花儿。“灰灰菜！清凉败火啦！灰灰菜呦！”楼下的一声吆喝让我的动作蓦然定格，“灰灰菜，灰灰菜”我在心中默念着，一个多么遥远而又熟悉的名字，把我的思绪带回到很久很久以前……

我还是一个很小很小的女孩子，在春日的清晨，太阳还没出来以前，我会跟在祖母的身后，走上一段乡间小路，来到我家的菜地。大人们或翻地、或除草，各自忙碌着，我挽起裤腿儿，在地里疯跑着。太阳还没出来，蔬菜的叶子上，青草的叶子上，都凝了一颗一颗的露珠，那在一个刚刚开始认识世界的小女孩儿的眼里，是多么美的存在啊！我轻轻地摘下两片叶子，小心翼翼地把上面的露珠融为大大的一颗，欣喜地想拿给祖母看，却一不小心滑落到土里，再也找不到，小小的心灵里便生出了沮丧。“村庄儿女各当家”，稍大一些，我便有了一个自己的小篮子，大人劳作时，我会被吩咐去摘灰灰菜的叶子。祖母说，只要最嫩的。我轻轻地用指甲掐断叶柄，汁液便渗到手指上，凉凉的，带着涩涩的青草香。太阳出来了，大人们结束了晨起的劳作，准备回家吃早饭了，我也已经趟湿了裤腿儿，摘了满满一篮子的叶子。

回到家，祖父打了井水，把灰灰菜洗干净，晾在篦子上。祖母拿来几瓣儿大蒜，用刀啪啪拍几下，剥了皮儿，加点盐，放到蒜臼里，用力地捣起来。我搬个小凳子坐在一边儿，出神地看着，突然觉得这场景像极了什么，便念到“仙人垂两足，桂树何团团。白兔捣药成，问言与谁餐。”祖母停下手抬头看我，“你说啥，丫头？”“白兔捣药成，问言与谁餐。”我重复道。祖母蹙起了眉毛，对一边的祖父说：“老二家的丫头咋老发癔症？是不是吓住了，要不天黑让她太奶给叫叫。”祖父边把灰灰菜往盆里放边说，“净瞎说，我看这丫头是个读书的料儿！”祖母不再言语，把捣好的蒜汁倒进盆里，拿一根筷子，在香油瓶里面蘸了蘸，滴了几滴到盆里，一盘灰灰菜便做好了。我盛了碗粥，夹几片叶子到碗里，爽口又涩涩的味道始终是让一个小女孩能够下咽却无法喜欢的。

年幼的我，最喜欢的就是和小伙伴躺在楼板上看云。那时的天空很蓝，漂浮着大朵大朵的云彩，精灵般的鸟儿划过天际，风，是柔软的，带着青草氤氲的气息，爱抚般地划过金色的麦田，带来花儿的轻语。在那个秋天的午后，我们确信我们看到有仙女飞过，我们追啊，追啊，从童年追到少年……

每年夏天，番茄过季之后，父母就会在地里种上一畦一畦的上海青。这是一种生长周期很短的青菜，半个月就会成熟。每个夏日的午后，我都会和父母去地里捆青菜。我坐在儿时的小板凳上，用竹竿绑了雨伞撑在头上，权且遮阴。抽出几根稻草，娴熟地捻成一缕绳子，放到面前，然后从松软的泥土里拔出青菜，轻轻地磕掉上面的土，放到绳子上，够一捆儿了，就把绳子收紧，打成一个活结，放到一边用草盖着。骄阳炙烤着大地，能清楚地闻到泥土蒸腾的温热气息，不时有蚂蚱从我光着的脚丫上飞过，我便会稍稍分神目光循它而去。日影西斜，我拨开旁边的草堆，把上海青一捆儿一捆儿拿出来，抱到井池边，有人家在浇地，井池里的水哗哗流淌，于是我弯了腰，一捆儿一捆儿地洗干净。边洗边数，有一百多捆儿，能卖30多快钱，母亲很知足，说这样下来，一个月能有一千多块钱了。暑假就在这样日复一日的劳作中度过，没有喜悦，因为习惯，亦不觉劳累，唯有身边的收音机偶尔奏出青春的旋律，那颗懵懂的少女心才如倏尔被清风拂过。

那时的夏天，在我的记忆中就是一抹生机盎然的浓郁的绿，深绿的菜田，深绿的草丛，深绿的沟壑……为了追寻那抹记忆中的绿，曾经用了整个夏天寻觅一条深绿的裙子，终于在那个夏天要过去的时候，我找到了她——吊带，印花棉，雅白草绿，带子是那种绿，只有那种盛夏时节长得很茂盛的草才有的绿油油的绿。穿着她，看书时，静坐时，发呆时……仿若穿着记忆。

城市在发展，文明在进步。往日的青砖绿瓦已变成了高楼大厦，星空下的菜园也已化作闪烁霓虹。然而，随着岁月的流逝，我开始怀念曾经视若无睹的土地，开始怀念小院里的槐花雨，开始怀念灰灰菜涩涩的味道……往日的一切，如小院里潮湿而清甜的空气，无处不在却无迹可寻……

如今的我，已然洗盡尘埃，穿梭于城市间，然而，内心却永远不是一朵长在城市的玫瑰，而是那一株长在田间的草，顾自生长饮水饮月在那荒野河畔。