黄小凡

诗圣杜甫流传下来诗有1400多首。据说，杜甫并不是一个古板的人，他的诗中和酒有关的占21%，比李白还多。但是这么伟大的诗人，四十岁之前的诗没有几首。杜甫活到58岁就去世了。如果他20岁开始写诗，40到58岁，只有18年，至于前20年，那个更年轻的，更爱喝酒的，也更洒脱的杜甫，我们几乎无从得知。他这段时期的诗，在漫长的历史中给弄丢了。

李白也好不到哪里去。唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，汉代的辞赋大家司马相如和扬雄如果泉下有知，都得说一声服。今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？非常遗憾，没有了，永远沉在了历史的长河底。

李白有多少诗留了下来？最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，估计有五千到一万首，而十之八九我们永远见不到了。李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。而李阳冰也确实没有辜负他的期望，非常用心地整理出了《草堂集》10卷，然后……失传了。

张若虚一首《春江花月夜》被称为是“孤篇压全唐”之作，也就是说，有这一首诗，就足以成为诗坛的大哥大了。但是，这么伟大的诗人，现在只有两首诗传世，这可能吗？在写出《春江花月夜》之前，他一定写过很多诗，才能练出这么好的手艺，而在此之后，他也不会封笔，是不是还有更好的诗，我们永远搞不清楚了。

伟大的孟浩然算是幸运的，死了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时就已经散失；还有伟大的李商隐，就是“春蚕到死丝方尽”“心有灵犀一点通”的那位大牛人，亲自编了四十卷诗文集，可惜全部失传，没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜求到的。

这样的名单还有很长。我们从小背的“鹅鹅鹅”作者骆宾王，据说是一位不得了的天才，但他也只有五首诗存世。“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，没错，就是“落霞与孤鹜齐飞”的那位，他的集子艰难地流传了几百年后，也难逃在明代被彻底湮灭的命运 。直到明朝都快灭亡了，人们才从别的书里和集子里找到了一些王勃的诗文，这才让我们感受他的风采，否则的话，一代大家将烟消云散。

就是这样，在历史的长河中，很多优美的诗歌沉没了。时间是一切的敌人，再有力量的诗歌，没有载体，只靠人们口口相传，很难完整地保存下来。这其实是很正常的事情，因为在古代，虽然中国很早就发明了印刷术，但是活字印刷用起来还是非常麻烦，虽然很早就发明了造纸术，但是造纸很麻烦，也很贵。一个人写了诗，最多抄几本送给朋友，并不像现在的出版社，3000册起印。

在古代，读书是精英阶层的特权。一般的家庭根本没有什么藏书，就更不用说收藏诗集了。到了明代，随着江南经济的发展，人们变得富有，除了供孩子考取功名外，民间也开始出现藏书家。但民间的藏书家，一场火灾，就会毁掉一个家族几辈子的藏书，而官方的藏书，又很容易在社会的变革与动荡中集中遭厄。

其实，如果没有明代的胡震亨，我们有可能更惨，连这些诗都看不到。唐诗都收在《全唐诗》，这是清代纂修的，而《全唐诗》的蓝本，就是胡震亨靠一人之力编辑的《唐音统签》。《唐音统签》足足有1033卷，这是一个浩大的工程，放到今天，必将是几百人参与的宏伟事业，几十亿的资金，但是胡震亨单枪匹马，把这个活儿揽了下来。他仅凭一人之力，就挽救了唐诗的命运。

胡震亨（1569-1642），字孝辕，号赤诚山人，浙江海盐县武原镇人。

胡震亨出身书香世家，关键是家里还比较有钱。浙江海盐，在明清时期文化气氛浓厚，学者、文人、画家、藏书家层出不穷，相对应的是其工商经济已经颇为发达，地方上富庶，在一定程度上也决定了人们的思想倾向于开明，有不把“学而优则仕”当成人生唯一出路的可能性。

明朝采用科举考试选拔读书人当官，到了胡震亨的时代，这个科举考试已经变成纯粹的应试教育了，对读书人是极大的束缚。但是如果想当官，这却是唯一的门路。除非家里有钱，否则作为读书人，你靠什么生活呢？

胡震亨就是幸运的一个。他家世居海盐县城内虹桥里，以诗书传家，先辈中除了祖父有过功名，其余都是平民百姓。祖父胡宪仲，曾受过著名学者郑晓的教育，明嘉靖二十九年中进士，三十一年任南京刑部主事，很有军事政治方面的才能，可惜到南京后第二年就死了。父亲胡彭述，喜欢读书，家有藏书超万卷，这样的家庭传统培育出一个胡震亨。培养一个真正的贵族，需要几代人的时间，胡家的努力没有白费，终于出了个胡震亨。

胡震亨“才识通达敏捷，怀济世之志。”他自小勤奋好学，饱览群书。十八岁中秀才，二十九岁中举人，具备了进入官僚系统的资格。后又参加京试，但连续几次未能考中进士，也就不考了。万历三十五年，胡震亨在中举后，被派到合肥做知县。这时他三十多岁，正是男人一生中最精干有活力的时光，从“正处级”起步，也算有一个不错的起点。可惜的是，他服务的明朝政府，已经是走入晚年，筋衰力朽、病入膏肓了。

胡震亨的为官生涯，就处在这个大厦将倾的前夜，画檐蛛网，难消几番风雨，表面华丽，实质不堪一击。走马上任伊始，胡震亨也是有抱负和信心的，最初的日子，他也干劲满满，怀着传统儒家的理想，要把合肥这一方水土治理好。据明史与合肥县志记载，胡震亨在合肥五年间，大兴水利，改革官粮运输，颇多善政。时称“治状冠江北”，就是说：江北一带郡县中治理得最好的。

地方公务之余，胡震亨还有个不同于一般官僚的爱好：喜欢研究兵书，曾与抗击后金的名将、勇武闻名天下、人送外号“刘大刀”的刘铤为友，两人研讨兵事，刘铤素来心高，竟然服膺此一书生之才。可见胡震亨心怀天下，暗忧国事，不是纸上谈兵之辈。

名声不错，家里有钱，又有政绩，看起来他要升官了。万历四十六年，胡震亨被提拔为山东德州知州，从处级到了厅级。这次，他推辞了，理由是母亲年纪已老，需要服侍，不能赴任，德州州吏远道赶来催他上任，他接过文牍，在上面揮毫写了两句诗：“自爱小窗吟好句，不随五马渡江来。”也许对官场上的事见得多了，产生了厌倦情绪，更重要的是，家庭环境好呀，不缺钱，回家读书写文章，不是更开心吗？

崇祯末年，举国风雨飘摇，唯江南一带尚可称安稳。崇祯下诏寻求良吏，在家乡海盐待得好好的胡震亨，又被推荐任定州知州。他到了定州，曾捐献薪俸，保证民间渡桥之便。当时战事频繁，军队往来众多，他又巧于应付，供应有法，使军队不肆掠民间而得宿饱，为百姓免遭很多痛苦。后因守城有功，擢升为兵部职方司员外郎，按照今天的标准，算是副部级干部了，而且在军界，可谓前途一片大好。

但是，这个时候，他真的不想干了，向朝廷提出了辞职，回家养老。所谓告老，当然并不仅是年龄的原因，在胡震亨，更多是现实苦衷。这段日子，他在定州殚精竭虑，有的是做实务的经验和决心，调到了中央，陷于皇帝歇斯底里的勤政作风与文武百官的明争暗斗中，便如虫儿落了蜘蛛网，再难有作为了。兵部是好待的么？崇祯朝大动兵戈，外斗后金，内战流民，真是败时多来胜时少，一败涂地的战报雪片般飞向中央——你兵部自尚书以下众人，都是吃闲饭的么？皇帝曾经一口气换了10多个兵部尚书，这哪是想做好官的人待的地方啊。

因此，胡震亨在56岁那年，做了一个影响中国文学史的决定：回家编一部最详尽的唐诗全集。在书斋的烛光下，胡震亨意外发现了一个诗坛大问题，令日月增辉的唐代诗歌居然失传了将近一半。他已经50多岁了，再等就怕来不及了！

在当时，号称最全、最完整的一本唐诗，叫做《唐诗记》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就怒了：“开篇就把人家唐高祖李渊爷爷的一首诗给记漏了，这也号称是最全的唐诗吗？”

他下定决心：我距离唐朝已经700年了，再不编一本完整的唐诗出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈诗人？这个念头让胡震亨兴奋莫名，甚至让他有一种回到青春少年的感觉，但这确实又是一个无比浩大的工程。在明代，没有印刷厂，没有出版社，更没有电脑打印机。一个人来编纂全唐诗，谈何容易。

海盐这个地方出文化人，出读书人，也出出版人。海盐人张元济，近代中国出版业第一人，任商务印书馆董事长，曾称胡震亨为“吾邑第一读书种子”，推崇为海盐历史上读书最多、知识最渊博的学者。胡震亨说：“余自幼好读书，老而念岁月无几，嗜读尤勤，每批卷，惟恐客至，妨吾所事也。”辞官返乡后，分秒必争地埋首书城，他不是死读书，读死书，他有着搜罗保留文献的热愿。凡遇秘册僻本、奇闻异书、旧典轶事，哪怕书册破损难读，都如获至宝，一一批读，与友人析疑辨异，校刊补缀。知识十分渊博，人称“博物君子”。

他自己的家，就是一个图书馆。1625年，老胡挽起袖子，干了起来。“我不但要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗！”“我不但要收录诗歌，还要整理出每一个诗人的小传、评语，让他们名垂后世。”“我不但要收录些完整的诗，还要收入断篇零句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。”这样的工作一旦启动，就会上瘾，就会无法停息。

无数个昼夜过去了，终于有一日，胡震亨放下笔，完成了著作。时间已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。它有一千零三十三卷，按天干之数分为十签，不但有当时最完整的唐诗，还有极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的超级王中王。胡震亨非常满意，但是还不过瘾，又用了七年时间，吭哧吭哧写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。这个时候，他已经是74岁的老人了，距离他辞官已经快20年。他的脸上露出微笑：我终于完成了一生的梦想：“这才叫不辜负我的时代”。这样一个人，《明史》竟没有他的传记，也没有一篇生平事迹传世。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收了好多他的书。

正是从胡震亨开始，李白、杜甫并提，成为唐代最伟大的两位诗人——这是胡震亨给出的排名，他已经尽力了，搜集到一切他能看到的作品。胡震亨编著的众多书籍中，最有影响的就是巨编《唐音统签》，此书奠定了他在明代唐诗研究诸学者中的巨擘地位，不但是诗集，还有评论，胡震亨对唐诗的评论，每一条意见都是后人无法忽视的。在此之前，并无全面梳理研究唐诗的著作，在此之后，今天的《全唐诗》就是以其为蓝本。

临死前，他叮嘱子孙，这些手稿和藏书都必需珍重保藏，免遭战火兵燹——通古博今的老人知道，书籍是一个民族文化多么宝贵深厚的血脉，同时又是多么脆弱，历朝历代都有无数前人心血，文化艺术的精华，被无情地毁于天灾人祸，尤其是战乱……而他衰老垂死的眼，已经看到战火逼近他热爱的家园了。赖天之幸，也亏得子孙们坚忍能干，终于将他一生重要的著作保全。代表作《唐音统签》，于康熙四十四年，皇帝下诏寻其书稿重刻，由江南织造府的曹寅主持此事。虽然此后就深藏大内，但总算不至于湮没。

但他一生的藏书，就没这样幸运了，散失焚毁于改朝换代之际的，不计其数，留下来已只残珠片玉了。残珠片玉，在今天已是瑰宝。胡震亨在收罗整理书籍时，曾写下这样的诗句：“传家有集不虚来，墨艳朱明出劫灰。得见衮师洵无匹，慨然公箧为南雷。”野蛮破坏的劫灰吹散后，象征着古老文明的墨色书香，更显惊人明艳。便知文化傳承如草蛇灰线，伏延千里，终有起死回生的一天。这也是胡震亨此人一生最大功绩与意义，相比之下，为官一方，治状冠江北，倒是不那么特别了。