浦顿

如今当我们谈起诗人的时候，我们说的是那些“写新诗”的人。移动互联网时代的诗歌空前火爆，有不少“读诗”的公众号和新媒体，陪伴了人们入睡前的那段时间。但是，智能手机的普及，同时也让诗人感到尴尬，因为人们可以随意打上一段话进行分段，看起来就像诗一样。

让现当代诗人更尴尬的是，2017年，在胡适等人提倡新诗后的100年，中国古典诗词火得一塌糊涂。本来经过一百年的努力，新诗早已一统天下，写旧体诗的人，出门不敢称自己为诗人，他们只是业余时间写一写。但是，对普通的中国人来说，在他们内心深处，依然有着对古典诗词的依恋。

这是几千年汉语言文学留下的精华，经历了歷史残酷的淘汰，相比之下，新诗的历史才不过百年，它还太过年轻。放到3千年中国诗歌史中，百年时段的实践，能在历史中留下多少痕迹，都还难有定论。

一百年前，胡适发表了《文学改良刍议》，猛烈鼓吹白话文学，反对文言，古典诗词就在被反对之列。这场“文学革命”，是整个新文化运动的先声，而新文化运动又是五四运动的先声。可以说，这场有关文学与诗歌的争论，开启了此后百年中国变革的大幕。争论的结果，当然是以胡适、陈独秀为代表的新文化，战胜了林纾为代表的旧文人。

胡适不仅停留在理论上的鼓吹，他还亲自实践，写出了新诗集《尝试集》，但是用今天的眼光来看，这部诗集很糟糕，甚至称不上是诗。胡适后来也承认，自己的优势是学术研究，文学创作还要靠周氏兄弟。鲁迅和周作人都写过新诗，但是也很糟糕。鲁迅那首《我的所爱在山腰》其实是讽刺徐志摩这些新诗人的，他真正喜欢的，还是旧体诗。

胡适、鲁迅和周作人，其实都有很传统的一面。他们的旧体诗写得很好，字也写得很好。他们开风气之先，为新文学鼓与呼，把自己的爱好压在心底，把旧体诗收缩到个人私密范围的层面。但是，只有爱好才是创作的源动力，最终人们发现，他们的旧体诗真的写得很好，这让他们显得更可爱。

旧体诗作为中国人必须学习的内容，在教材中一直占有很大比重。被新文学打压的旧体诗成为了一种“古典文化知识”，各个时期的语文考试，都会考到。这就造成某种奇诡的局面：一代又一代的人，被汉语文化基因所控制，爱上旧体诗。虽然写的人不多，但是不会背上几首古典诗词，几乎不配做中国人。

其实，旧体诗一直没被“灭绝”。对中华民族来说，这是相当幸运的事。我们在流行歌曲中，能够看到古诗词的变体，不管是黄伟文、林夕还是方文山，这些优秀的填词人，无不从古典诗词中寻找灵感。我们甚至在国外也能发现中国古典诗词的影响力，那些喜欢汉语古诗的老外，正在辛苦翻译。进入21世纪，有新媒体的助力，古典诗词可能以意想不到的形式，再次轰轰烈烈地进入人们的生活。